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الإهداء

إلى روح الطفلة منار صالح شرارة

شهدت في التفجير الإرهابي فوق جسر الصين بمدينة المكلا عام 2016،
ُ
التي استُ

نهدي هذا العمل، وإلى كل طفل وطفلة نجوا من العنف، وحملوا في ذاكرتهم ما لا يجب أن يحمله الأطفال،

لعلّّ الحكاية تكون تذكرة،

ولعلّّ الذاكرة تكون حماية.
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عــاد هندســة الحيــاة اليوميــة 
ُ
مــت الصمــت أكثر ممــا ينــبغي، تدخــل الســلطة دون ضجيــج، وتُ

ّ
في مدينــة ســاحلية تعلّ

دون إعلان. لا رصــاص، لا معــارك، فقــط تــغيّّر بطــيء في اللغــة، وفي الخطــوات، وفي طريقــة النظــر إلى الأشــياء.

هــذه روايــة عــن مدينــة لا تصــرخ، وعــن بشــر يكتشــفون أن النجــاة لا تــعني دائمًًــا المقاومــة العلنيــة، بــل أحيانًًــا القــدرة 
المــعنى وســط الانكســار. عبر شخصيــات عادية—نســاء، معلمــات، طلاب، ورجــل بلا وجــه— على الحفــاظ على 

نرافــق التحــوّّل مــن الخــوف إلى التكيّّــف، ومــن التكيّّــف إلى اســتعادة النفــس.

ليســت هــذه حكايــة انتصــار، ولا مرثيــة هزيمــة، بــل ســرد إنســاني عــن مــا يبقــى بعــد أن تنسحــب الرايــات، ومــا لا 
محََ.الروايــة

ُ
يعــود، ومــا يمكــن بنــاؤه مــن جديــد. روايــة عــن مدينــة نجــت، لأن ذاكرتهــا لــم تُ

 ســرديًًا يلتقــط لحظــة إنســانية شــديدة التعقيــد في تاريــخ مدينــة عربيــة ســاحلية، 
الًا

تأتــي هــذه الروايــة بوصفهــا عــم
لحظــة يتقاطــع فيهــا الخــوف مــع الصمــت، والســلطة مــع المجتمــع، والذاكــرة مــع النجــاة. لا تــسعى الروايــة إلى إعــادة 
ــا سياســية أو عســكرية، بــل تذهــب أبعــد مــن ذلــك، إلى تفكيــك الأثــر النــف�سي والاجتمــاعي 

ً
ســرد الوقائــع بوصفهــا أحداثً

ــم على حيــاة النــاس اليوميــة.
ّ
الــذي تتركــه ســيطرة العنــف المنظّ

، يمنــح المدينــة دور الشخصيــة المركزيــة، ويجعــل مــن التفاصيــل الصــغيرة— ٍ
تعتمــد الروايــة على ســرد هــادئ، متــأ�نٍّ

اللغة، الصمت، الجســد، التعليم، والذاكرة—مفاتيح لفهم التحوّّلات الكبرى. لا أبطال خارقين هنا، ولا خطابات 
مباشــرة، بل بشــر عاديون يحاولون النجاة دون أن يفقدوا إنســانيتهم.

ــل هــذا العمــل إضافــة نوعيــة إلى الروايــة العربيــة المعاصــرة، لما يقدّّمــه مــن مقاربــة إنســانية عميقــة لموضــوع 
ّ
يمثّ

القــارئ ويثــق  يــحترم  العنــف والتطــرّّف، بعيــدًًا عــن التبســيط أو التوظيــف الدعائــي، وبأســلوب ســردي متماســك 
والاســتنتاج. التأمــل  على  بقدرتــه 

                                                                                                                         مؤسسة اليوم الثامن للإعلام والدراسات

الناشر
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البحر لا يعرف الرايات

ــر كــثيرًًا في السياســة. كانــت تستيقــظ على البحــر، تــم�شي بمحاذاتــه، وتنــام وهي تســمع 
ّ

فكّ
ُ
 تُ

ً
لــم تكــن المــكلا مدينــةً

صوتــه وهــو يجــرّّ الليــل خلفــه. البحــر هنــا لــم يكــن منظــرًًا، بــل عــادة يوميــة، مثــل الخبز، مثــل الــسلام العابــر بين 
ا إلى حــدّّ الاطمئنــان، وكأن المدينــة اختــارت أن تعيــش على الهامــش، بعيــدة عــن 

ً
الغربــاء. كل �شيء كان يبــدو بســيطً

 تلــو الأخــرى.
ً
الضجيــج الــذي كان يلتهــم المــدن الأخــرى واحــدةً

في الصباحــات، كان الصيــادون يعــودون قبــل أن تشــتدّّ الشــمس، يفرغــون شــباكهم ببــطء، كأنهــم يخشــون إيقــاظ 
المدينــة. المقــاهي الصــغيرة تفتــح أبوابهــا على مهــل، والروائــح تختلــط: قهــوة، ملح، ديــزل القــوارب. لا أحــد كان يســأل عــن 

الغــد، فالغــد يشــبه اليــوم، واليــوم يشــبه الأمــس. هكــذا اعتــادت المــكلا أن تطــمئن نفســها.

ة.
ّ

لكن الطمأنينة، حين تطول، تصبح هشّ

طيــل الصمــت أكثر مــن اللازم، 
ُ
كانــت الإشــارات الأولى خافتــة، لا تلفــت الانتبــاه. كلمــات تتــغيّّر في الأحاديــث، وجــوه تُ

ؤجََّــل بلا سبــب واضح. لــم يكــن الخــوف قــد دخــل المدينــة بعــد، لكنــه كان يجــرّّ ظلــه خلفــه، يمــرّّ ســريعًًا ثــم 
ُ
أســئلة تُ

يختفــي، كمــا لــو أنــه يخــتبر المكان فقــط.

في الأزقــة القريبــة مــن البحــر، ظــلّّ الأطفــال يلعبــون كمــا لــو أن شيئًًــا لــن يتــغيّّر. كانــت أصواتهــم ترتطــم بالجــدران 
 قــصيرة، ثــم يصرفــون أبصارهــم، كأنهــم لا يريــدون الاعتراف بــأن 

ً
وتعــود ضحكات، وكان الكبــار ينظــرون إليهــم نظــرةً

هــذه الضحكات نفســها يمكــن أن تصبــح ذكــرى.

الدولــة، التي كانــت يومًًــا مــا فكــرة بعيــدة، بــدأت تتراجــع خطــوة خطــوة. لــم ترحــل فجــأة، بــل انسحبــت بهــدوء، مثــل 
ســتخدم، لكــن القــرارات 

ُ
شخــص يطفــئ الضــوء ويخــرج دون أن يــودّّع. المكاتــب مــا زالــت مفتوحــة، الأختــام مــا زالــت تُ

تخــذ. في هــذا الفــراغ الصــغير، الــذي لا يُُــرى، بــدأ �شيء مــا يتكــوّّن.
ُ
صــارت أثقــل مــن أن تُ

البحــر وحــده ظــلّّ كمــا هــو. لا يعــرف أســماء، ولا يــعترف برايــات. يفتــح صــدره للجميــع، ثــم يعــود ليغلقــه في المســاء، 
ــم.

ّ
غير مــعنيّّ بمــا يحــدث على اليابســة. كانــت المدينــة تنظــر إليــه كمــن يبحــث عــن إجابــة في وجــهٍٍ لا يتكلّ

في إحــدى الأمســيات، حين كانــت الشــمس تميــل ببــطء، شــعر بعضهــم بــأن الصمــت صــار أطــول مــن المعتــاد. ليــس 
صمــت الليــل، بــل صمــت مــا قبــل الســؤال. لــم يكــن هنــاك إنــذار، ولا صــوت رصاصــة، ولا خبر عاجــل. فقــط إحســاس 

غامــض بــأن المدينــة تقــف على حافــة �شيء لا تعــرف اســمه بعــد.

لم تكن المكلا تعلم أن البحر سيبقى، وأن كل �شيء آخر سيتغيّّر.

الفصل الأول
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سجََّل
ُ
 أصوات لا تُ

سحــب ســريعًًا، كأنهــا 
ُ
قــال ثــم تُ

ُ
 تُ

الًا
لــم تكــن الأصــوات التي تــغيّّرت عاليــة بمــا يكفــي لتُُقلــق أحــدًًا. كانــت همســات، أو جُُــمََ

ــل. في البدايــة، ظــنّّ النــاس أن الأمــر مجــرّّد تعــب، أو قلــق عابــر يرافــق الأخبــار القادمــة مــن مــدن بعيــدة. كانــت 
َ

قَ
ُ
لــم تُ

بقــي المســافة بينهــا وبين العواصــف.
ُ
مــت، عبر ســنوات طويلــة، أن تُ

ّ
المــكلا قــد تعلّ

 حــول نفســه. لا أحــد يذكــر 
ّ

في الســوق القديــم، حيــث تختلــط أســماء الأســماك بلهجــات الباعــة، بــدأ الحديــث يلتــفّ
أســماء، ولا أحــد يحــدّّد اتجاهًًــا. كلمــات مثــل “يقولــوا”، “ســمعت”، “يمكــن” صــارت تقــوم مقــام الحقيقــة. وحين يُُســأل 

.
الًا

أحدهــم عــن المصــدر، يكتفــي بهــزّّ كتفيــه، كأن المعلومــة لا تحتــاج أص

نــدى كانــت تســمع هــذه الهمســات أكثر ممــا تســمع البحــر. لــم تكــن تبحــث عنهــا، لكنهــا كانــت تأتيهــا وهي تــم�شي، أو 
قــال همسًًــا، تصبــح 

ُ
تنتظــر دورهــا في محــل الخياطــة، أو تجلــس قــرب النافــذة مســاءًً. كانــت تشــعر أن الكلمــات، حين تُ

خــزََّن في الداخــل.
ُ
ســمع، بــل أن تُ

ُ
أثقــل. كأنهــا لا تريــد أن تُ

ختصــر قبــل أن تبــدأ. أحدهــم 
ُ
في البيــت، تــغيّّرت طريقــة الجلــوس. الأحاديــث العائليــة صــارت أقصــر، والنقاشــات تُ

ــا غير 
ً
يفتــح موضوعًًــا، فيقاطعــه آخــر بنظــرة. لا أحــد قــال “اصمــت”، لكــن الجميــع فهــم. الصمــت، حين يصبــح اتفاقً

مكتــوب، يكــون أكثر إلزامًًــا مــن الــكلام.

في المدرســة، لاحظــت ســميّّة أن الأســئلة صــارت أقــل. ليــس لأن الإجابــات غابــت، بــل لأن الرغبــة في الســؤال بــدأت 
تتراجــع. الــطلاب ينظــرون إلى الســبورة، يكتبــون، ثــم يمسحــون، كأنهــم يخشــون أن تترك الكلمــات أثــرًًا. لــم يكــن هنــاك 

ــم لغتــه الخاصــة.
ّ
قــرار رسمي، ولا تعميــم، لكــن الخــوف كان قــد بــدأ يتعلّ

المدينــة، في تلــك الأيــام، لــم تكــن خائفــة بعــد، لكنهــا كانــت حــذِِرة. الفــرق بين الخــوف والحــذر صــغير، لكنــه حاســم. 
الحــذر يســمح لــك أن تراقــب، أن تؤجّّــل، أن تنتظــر. الخــوف، حين يأتــي، لا يترك لــك هــذا الهامــش.

في المقــاهي القريبــة مــن البحــر، ظــلّّ الرجــال يتحدثــون عــن الصيــد، عــن الأســعار، عــن الطقــس. لكــن السياســة، التي 
ذكــر كلمــة “أمــن”، ضحكــة قــصيرة، بلا 

ُ
ستبــدل بإشــارات مبهمــة. أحدهــم يضحــك حين تُ

ُ
ذكــر عرضًًــا، صــارت تُ

ُ
كانــت تُ

مــعنى واضح. آخــر يــغيّّر الموضــوع بســرعة، كأن الكلمــة نفســها قــد تســمع.

ــدوََّن 
ُ
ــرى صفحاتــه، تُ

ُ
كان هنــاك شــعور عــام بــأن شيئًًــا مــا يُُكتــب، لكــن ليــس على الــورق. كأن المدينــة دخلــت دفترًًا لا تُ

ــة.
ّ
فيــه التفاصيــل الصــغيرة التي لا ينتبــه لهــا أحــد، لكنهــا ســتصبح لاحقًًــا أدلّ

سجََّــل تخــرج مــن مخابئهــا. طرقــات بعيــدة، حركــة ســيارات 
ُ
في الليــل، حين يهــدأ كل �شيء، كانــت الأصــوات التي لا تُ

غير مألوفــة، صمــت أطــول مــن اللازم بين صــوت وآخــر. لــم يكــن هنــاك مــا يمكــن الإمســاك بــه، ومــع ذلــك، لــم يكــن 
بــالإمكان تجاهلــه.

بــأن الزمــن لا ينتظــر أحــدًًا.  ــر المدينــة 
ّ

ــل. كان يواصــل حركتــه، مــدًًّا وجــزرًًا، كأنــه يذكّ
ّ

لــم يتدخّ البحــر، كعادتــه، 
وحدهــا المــكلا بــدأت تشــعر أن الوقــت لــم يعــد كمــا كان، وأن الأيــام القادمــة قــد لا تشــبه تلــك التي اعتــادت أن تعيشــها 

دون أن تنتبــه.

سجََّل، ستصبح لاحقًًا أعلى من أي رصاصة.
ُ
في تلك اللحظة، لم يكن أحد يعرف أن هذه الأصوات، التي لا تُ

الفصل الثاني
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الدولة التي تتراجع خطوة خطوة

علــن انسحابهــا. كل مــا فعلتــه أنهــا 
ُ
نزِِل اللافتــات، ولــم تُ

ُ
غلــق الأبــواب، ولــم تُ

ُ
لــم تغــادر الدولــة المــكلا في يــوم واحــد. لــم تُ

 لا يحتــاج إلى تفــسير.
الًا

بــدأت تتأخــر. التــأخير، حين يتكــرر، يتحــوّّل إلى عــادة، وحين يُُعتــاد، يصبــح غيابًًــا كام

في المبنى الإداري القريب من الساحل، ظلّّ العلم مرفوعًًا كما هو. الأختام محفوظة في الأدراج، والملفات مصطفّّة 
كتــب، ثــم 

ُ
بعنايــة، كأن أحــدًًا ســيعود في أي لحظــة. لكــن الموظــفين صــاروا يصلــون متأخريــن، ثــم لا يصلــون. القــرارات تُ

ن�سى. كل �شيء موجود، ولا �شيء يعمل.
ُ
ق، ثم تُ

ّ
علّ

ُ
تُ

كان النــاس يدخلــون المكاتــب وهــم يعرفــون النتيجــة مســبقًًا. يُُقدّّمــون طلبًًــا، فيُُقــال لهــم “ارجعــوا بكــرة”. يعــودون 
في الغــد، فيُُقــال لهــم “الأســبوع القــادم”. لا أحــد يرفــض صراحــة، ولا أحــد يوافــق. الرفــض الصريــح يحتــاج شجاعــة، 

والموافقــة تحتــاج مســؤولية. أمــا التأجيــل، فهــو المنطقــة الآمنــة للجميــع.

في مركــز الشــرطة، تــغيّّر الإيقــاع. الدوريــات أقــل، والأســئلة أكثر. الشــرطي الــذي كان يعــرف أســماء النــاس صــار 
ــا منهــم، بــل مــن �شيء آخــر لا يســتطيع تســميته. الــسلاح موجــود، لكنــه صــار 

ً
يكتفــي بالنظــر إليهــم مــن بعيــد. ليــس خوفً

أثقــل مــن المعتــاد، كأنــه يســأل حاملــه إن كان يعــرف لماذا يحملــه.

مــون لغــة جديــدة. لغــة تعتمــد على التقديــر، لا على القانــون. مــن هــذا؟ إلى مــن ينــتمي؟ 
ّ
في الشــارع، بــدأ النــاس يتعلّ

طــرح بصــوت عــالٍٍ، لكنهــا أصبحــت جــزءًًا مــن أي حركــة بســيطة: فتــح محــل، 
ُ
مــن يقــف خلفــه؟ الأســئلة لــم تعــد تُ

إغلاقــه، الســفر، البقــاء.

نــدى لاحظــت ذلــك في تفاصيــل صــغيرة. الكهربــاء تنقطــع أكثر، ثــم تعــود بلا اعتــذار. الميــاه تتأخــر، ثــم تأتــي فجــأة، 
كأنهــا ضيــف غير متوقــع. كل �شيء صــار يعتمــد على المــزاج، لا على النظــام. وحين يغيــب النظــام، يبــدأ النــاس في بنــاء 

نظمهــم الخاصــة، مهمــا كانــت هشــة.

في المســاء، حين تجتمــع العائلــة، كان الحديــث عــن الدولــة يمــرّّ ســريعًًا، كأنــه ذكــرى غير مريحــة. أحدهــم يقــول: “مــا 
عــاد في دولــة”، ثــم يضحــك ليخفــف وطــأة الجملــة. الضحــك هنــا ليــس سخريــة، بــل محاولــة يائســة لجعــل الغيــاب أقــل 

فداحة.

ســمع أصــوات انفجــار. الانهيــار جــاء على هيئــة تعــب. تعــب في 
ُ
لــم يكــن الانهيــار دراميًًــا. لــم تســقط الجــدران، ولــم تُ

الوجــوه، في الخطــوات، في الانتظــار الطويــل. الدولــة لــم تُُهــزم، بــل استســلمت للثقــل، وتركــت النــاس يواجهــون الفــراغ 
وحدهــم.

ــا. كان يتمــدّّد ببــطء، يخــتبر 
ً
في هــذا الفــراغ، لــم يظهــر البديــل بعــد. لكــن الفــراغ، بطبيعتــه، لا يحــب أن يبقــى فارغً

الحــدود، يراقــب ردود الفعــل. وكلمــا طــال الصمــت، اتســعت المســاحة.

البحــر ظــلّّ في مكانــه. المينــاء يعمــل بنصــف طاقتــه، والســفن تأتــي وتذهــب، غير معنيــة بمــا يحــدث على اليابســة. 
البحــر لا يحتــاج دولــة ليكــون بحــرًًا، لكــن المدينــة كانــت تكتشــف، متأخــرة، أنهــا تحتــاج دولــة لتبقــى مدينــة.

ــب بهــدوء، دون اســتعجال، كمــا لــو أن 
ّ
رتّ

ُ
في تلــك الأيــام، لــم يكــن الســقوط قــد حــدث بعــد. لكــن كل شــروطه كانــت تُ

أحــدًًا مــا ينتظــر اللحظــة المناســبة فقــط.

الفصل الثالث
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اليوم الذي لم يُُطلق فيه أحد رصاصة

جــاء ذلــك اليــوم عاديًًــا على نحــوٍٍ مريــب. الشــمس طلعــت في موعدهــا، والبحــر لــم يــغيّّر مزاجــه، والمدينــة استيقظــت 
كمــا اعتــادت، دون أن تعــرف أنهــا ستنــام مســاءًً مدينــة أخــرى. لــم يكــن هنــاك إنــذار، ولا بيــان، ولا صــوت انفجــار يعلــن 

أن شيئًًــا مــا قــد انــتهى. كل مــا كان موجــودًًا هــو إحســاس ثقيــل بــأن الهــواء نفســه صــار أبطــأ.

ثــم أغلقوهــا بســرعة، بلا سبــب واضح. آخــرون فتحــوا وبقــوا  في الصبــاح، فتــح بعــض أصحــاب المحــال أبوابهــم 
واقــفين عنــد العتبــة، يراقبــون الشــارع أكثر ممــا يراقبــون الزبائــن. كانــت الحركــة أقــل مــن المعتــاد، لكــن ليــس إلى درجــة 

الغيــاب. المدينــة بــدت وكأنهــا تحــاول أن تتصــرّّف طبيعيًًــا، كمــن يخفــي ارتجــاف يــده بوضعهــا في الجيــب.

ســتخدم. 
ُ
الأخبــار انتشــرت بلا صــوت. لا أحــد قــال “ســقطت المدينــة”، ولا أحــد قــال “دخلــوا”. الكلمــات الكــبيرة لــم تُ

 عنها، انتقلت جُُمََل قصيرة من فم إلى فم: “شافوهم”، “في نقاط”، “ما في مقاومة”. الجملة الأخيرة كانت الأكثر 
الًا

بد
غرابــة، لأنهــا قيلــت بلا غضــب، فقــط بدهشــة.

في الطرقــات المؤديــة إلى المرافــق الرســمية، لــم يقــف أحــد. لا حراســة، ولا أوامــر، ولا اشتبــاك. الجنــود الذيــن كانــوا 
هنــاك بالأمــس لــم يختفــوا، لكنهــم لــم يعــودوا جــزءًًا مــن المشــهد. بعضهــم خلــع بزتــه، بعضهــم وقــف متفرجًًــا، وبعضهــم 

قــرر أن اليــوم ليــس يومــه. لــم يكــن ذلــك هروبًًــا، بــل انسحابًًــا صامتًًــا مــن قصــة لــم يعــودوا يعرفــون دورهــم فيهــا.

نــدى كانــت في البيــت حين ســمعت أول تأكيــد غير مباشــر. طــرق خفيــف على البــاب، جــارة تقــول بصــوت منخفــض 
إن الأفضــل عــدم الخــروج. لــم تقــل لماذا، ولــم يكــن عليهــا أن تفعــل. السبــب كان حاضــرًًا في نبرة الصــوت، في الســرعة 

غلِِــق بهــا البــاب بعــد الجملــة، كأن الكلمــات نفســها خطــرة.
ُ
التي أُ

غلــق رســميًًا، لكنهــا 
ُ
في منتصــف النهــار، بــدا أن المدينــة قــد اتفقــت على �شيء واحــد: التزام البيــوت. الشــوارع لــم تُ

فرغــت مــن تلقــاء نفســها. هــذا النــوع مــن الفــراغ كان مختلفًًــا عــن كل مــا عرفتــه المــكلا مــن قبــل. فــراغ لا تصنعــه القــوة، 
بــل القناعــة بــأن الخــروج الآن لا مــعنى لــه.

طلــق رصاصــة واحــدة، ومــع ذلــك، شــعر كــثيرون أنهــم خســروا شيئًًــا لا يُُســتعاد بســهولة. الخســارة هنــا لــم تكــن 
ُ
لــم تُ

أرضًًــا أو مــبنى، بــل فكــرة. فكــرة أن هنــاك مــن ســيقف إذا لــزم الأمــر. فكــرة أن الصــوت، مهمــا كان ضعيفًًــا، يمكــن أن 
يجــد صــدى.

صــدم، 
ُ
في المســاء، حين بــدأت الأخبــار تتأكــد، لــم يكــن هنــاك ذعــر جمــاعي. الذعــر يحتــاج صدمــة، وهــذه المدينــة لــم تُ

فرغــت ببــطء. جلــس النــاس أمــام شاشــاتهم، ثــم أطفأوهــا. لا أحــد كان يريــد أن يســمع التفاصيــل. التفاصيــل 
ُ
بــل أُ

ســتأتي لاحقًًــا، ولا حاجــة لاســتقبالها الآن.

علــن 
ُ
ــق. المــوج كان ثابتًًــا، والقــوارب مربوطــة في أماكنهــا. وحدهــا اليابســة تــغيّّرت، دون أن تُ

ّ
البحــر، كعادتــه، لــم يعلّ

ذلــك رســميًًا.

ــر. لكنهــا نامــت وهي تعــرف، في 
َ

ذكَ
ُ
في تلــك الليلــة، نامــت المــكلا دون أصــوات رصــاص، ودون صــراخ، ودون مقاومــة تُ

أعماقهــا، أن الصمــت أحيانًًــا يكــون أعلى مــن أي معركــة.

الفصل الرابع
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حين دخل الظل المدينة

لــم يدخلــوا دفعــة واحــدة. لــم يــملأوا الشــوارع، ولــم يرفعــوا أصواتهــم. دخلــوا كمــا يدخــل الظــل عنــد الغــروب، دون أن 
ينتبــه لــه أحــد في البدايــة. كانــت العلامــة الأولى غيــاب �شيء مألــوف، لا حضــور �شيء جديــد. غيــاب الوجــوه التي اعتــاد 

النــاس رؤيتهــا في المفــارق، غيــاب الأســئلة المعتــادة، غيــاب الإحســاس بــأن هنــاك مــن يراقــب لصالحهــم.

في الصبــاح التــالي، ظهــرت نقــاط لــم تكــن موجــودة بالأمــس. رجــال يقفــون بهــدوء، لا يلوّّحــون بأسلحتهــم، ولا يوقفــون 
أحــدًًا بلا سبــب. نظراتهــم ثابتــة، كأنهــم يعرفــون المكان أكثر مــن أهلــه. لــم يُُســأل النــاس عــن أســمائهم، لكنهــم شــعروا، 

للمــرة الأولى، أن أســماءهم قــد صــارت عبئًًــا.

علــن الخضــوع، لكنهــا تصرّّفــت كمــن يريــد أن يتجنّّــب المواجهــة. المحــال فتحــت نصــف فتحاتهــا، ثــم 
ُ
المدينــة لــم تُ

غلــق رســميًًا، لكــن الأهــالي قــرروا إبقــاء أطفالهــم في البيــوت. القــرار لــم يُُتخــذ في 
ُ
أغلقتهــا قبــل الظــهيرة. المــدارس لــم تُ

اجتمــاع، بــل انتقــل كعــدوى صامتــة مــن بيــت إلى بيــت.

كمــل القائمــة. في الطريــق، لاحظــت أن الخطــوات صــارت 
ُ
نــدى خرجــت لشــراء حاجيــات ســريعة، ثــم عــادت قبــل أن تُ

. لا أحــد يحــدّّق، ولا أحــد يبتســم. المدينــة التي كانــت تعــرف الوجــوه صــارت تتصــرّّف كمــا 
الًا

أســرع، والعيــون أقــل فضــو
لــو أن الغربــاء صــاروا قاعــدة.

في أحد المســاجد، تغيّّرت نبرة الخطبة. لم يكن التغيير حادًًا، لكنه كان محســوبًًا. كلمات مثل “الفتنة” و”الطاعة” 
 للتفــكير. هــذا 

الًا
و”الجماعــة” بــدأت تحــلّّ محــل حديــث الأخلاق واليوميــات. الخطبــة لــم تأمــر، لكنهــا لــم تترك مجــا

النــوع مــن الــكلام لا يفــرض نفســه بالقــوة، بــل يــزرع الشــك في أي اعتراض محتمــل.

لــب منــه أن يُُقصّّــر ثوبــه. امــرأة 
ُ
صح بعــدم تشــغيل الموســيقى. شــاب طُ

ُ
في المســاء، انتشــرت قصــص صــغيرة. رجــل نُ

قيــل لهــا، بلطــف، إن خروجهــا وحدهــا في هــذا الوقــت “غير مناســب”. لــم يكــن هنــاك تهديــد، لكــن النصيحــة، حين تأتــي 
مــن شخــص يحمــل سلاحًًــا، تفقــد براءتهــا.

ــم القواعــد الجديــدة، رغــم أن أحــدًًا لــم يكتبهــا. القواعــد هنــا لــم تكــن قــوانين، بــل إشــارات. مــن 
ّ
المدينــة بــدأت تتعلّ

يفهــم الإشــارة يعيــش يومــه بهــدوء، ومــن يتجاهلهــا يلفــت الانتبــاه، والمدينــة لــم تعــد تحتمــل لفــت الانتبــاه.

في الليل، بدا الصمت مختلفًًا. لم يعد صمت الراحة، بل صمت المراقبة. حتى البيوت، التي كانت تحمي ســاكنيها، 
غلــق مبكــرًًا، كأن الليــل لــم يعــد 

ُ
قــال همسًًــا، والضحــك يُُؤجََّــل، والنوافــذ تُ

ُ
صــارت تشــعر بثقــل الجــدران. الأحاديــث تُ

وقتًًــا آمنًًــا للانفتــاح.

البحــر، مــرة أخــرى، ظــلّّ خــارج المعادلــة. أمواجــه كانــت أقــرب مــن أي وقــت، لكــن الاقتراب منــه صــار مخاطــرة. 
ــا مــن المــوج، بــل مــن اليابســة التي 

ً
الصيــادون، الذيــن يعرفــون البحــر أكثر مــن أي أحــد، بــدأوا يترددون. ليــس خوفً

قوانينهــا. تــغيّّرت 

لــم يُُعلــن أحــد أن المدينــة باتــت تحــت حكــم جديــد. الإعلان لــم يكــن ضروريًًــا. الحكــم، في تلــك المرحلــة، كان يُُمــارََس 
عبر التفاصيــل، عبر التغــيير البطــيء في الســلوك، عبر جعــل النــاس يراقبــون أنفســهم قبــل أن يراقبهــم أحــد.

 بعد. كان يختبر مكانه، يتأكد من أنه مقبول، أو على الأقل غير مرفوض. 
الًا

في تلك الأيام الأولى، لم يكن الظل ثقي
والمدينة، المتعبة من الغياب الطويل للدولة، لم تكن مستعدة بعد لتقول لا.

الفصل الخامس
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الرايات السوداء لا تصرخ

ســمِِع. كانــت موجــودة بمــا يكفــي، ثابتــة بمــا يكفــي، صامتــة بمــا 
ُ
لــم تكــن الرايــات الســوداء بحاجــة إلى أن تصــرخ كــي تُ

ــع الرايــة دون ضجيــج، فهــذا يــعني أن الاعتراض لــم يعــد 
َ
رفَ

ُ
يكفــي لتُُفهِِــم المدينــة أن الصــوت لــم يعــد ضروريًًــا. حين تُ

عًًــا.
َ
متوقَّ

لكنهــا  أقــل  الحركــة  نحــوٍٍ غريــب،  الشــوارع نظيفــة على  ينــبغي.  أكثر ممــا  ــا 
ً
بــدا كل �شيء منضبطً الأيــام الأولى،  في 

منظمــة، والوجــوه التي تقــف عنــد المفــارق تــؤدي دورهــا بلا اســتفزاز. هــذا النــوع مــن النظــام أربــك النــاس أكثر ممــا 
.

الًا
 مــؤجََّ

الًا
طمأنهــم. الفــو�ضى يمكــن فهمهــا، أمــا النظــام القــادم مــن جهــة مجهولــة فيحمــل دائمًًــا ســؤا

مــوا بســرعة مــا الــذي يجــب تجنّّبــه. لا موســيقى في الســيارات، لا ضحــك مرتفــع، لا نقاشــات طويلــة في 
ّ
النــاس تعلّ

سجََّــل في مكان مــا، حتى 
ُ
الأماكــن العامــة. لــم يكــن هنــاك مــن يــدوّّن المخالفــات، لكــن الجميــع كان يعــرف أن المخالفــة تُ

لــو لــم يُُعــرََف أيــن.

ــب صاحبــه. قيــل 
َ
ــق المحــل، ولــم يُُعاقَ

َ
زيلــت لافتــة محــل صــغير لأنهــا تحمــل صــورة امــرأة. لــم يُُغلَ

ُ
في أحــد الأيــام، أُ

لــه فقــط إن الصــورة “غير مناســبة”. الكلمــة نفســها كانــت كافيــة. صاحــب المحــل أنــزل اللافتــة بيديــه، وهــو يبتســم 
ثبــت شيئًًــا.

ُ
ابتســامة اعتــذار، كأنــه هــو المخطــئ. حين يفعــل النــاس ذلــك بأنفســهم، لا تحتــاج الســلطة إلى أن تُ

نــدى شــعرت لأول مــرة أن جســدها صــار محــل ملاحظــة. ليــس لأن أحــدًًا أوقفهــا، بــل لأن العيــون صــارت تقيــس 
. لم يكن هذا 

الًا
المســافة بينها وبين المكان. مشــيتها تغيّّرت دون أن تنتبه. خطواتها صارت أقصر، ورأســها ينخفض قلي

خضوعًًــا واعيًًــا، بــل تكيفًًــا غريزيًًــا، مثلمــا يفعــل الإنســان حين يمــرّّ في مكان ضيّّــق.

قــدََّم 
ُ
في المســاجد، لــم تعــد الخطبــة تكتفــي بالتلميــح. الكلمــات صــارت أوضح، لكنهــا مــا زالــت بلا أســماء. “الطاعــة” تُ

بوصفها فضيلة، و”الصبر” بوصفه اختبارًًا، و”الاختلاف” بوصفه فتنة. لم يقل أحد إن هذا حرام أو ذاك ممنوع، 
لكــن الجميــع خــرج وهــو يعــرف مــا الــذي يُُنتظــر منــه.

مــوا الصمــت. في غيــاب اللعــب، اخترعــوا ألعابًًــا لا تحتــاج 
ّ
الأطفــال كانــوا الأســرع في التكيّّــف. في غيــاب الأســئلة، تعلّ

. الكبــار رأوا ذلــك، وشــعروا بالذنــب، لكــن 
الًا

ــم لا يُُــدرََّس في المــدارس، لكنــه يترك أثــره طــوي
ّ
ضجيجًًــا. هــذا النــوع مــن التعلّ

الذنــب لــم يكــن كافيًًــا لكســر القاعــدة الجديــدة.

عِِل؟ هل كان الضحك أعلى من 
ُ
ق الأبواب، كان الناس يراجعون يومهم بدقة. ماذا قيل؟ ماذا فُ

َ
غلَ

ُ
في الليل، حين تُ

ا فقط، بل تدريبًًا على الامتثال.
ً
غلق الراديو في الوقت المناســب؟ المراجعة اليومية هذه لم تكن خوفً

ُ
اللازم؟ هل أُ

تعــد مســاحة  لــم  بــأن المدينــة  لتــذكير الجميــع  بمــا يكفــي  تكــن كــثيرة، لكنهــا كانــت واضحــة  لــم  الرايــات الســوداء 
حياديــة. لــم تكــن تصــرخ، لأنهــا لــم تكــن بحاجــة إلى ذلــك. الصمــت الــذي ســبقها، والفــراغ الــذي مهّّــد لهــا، كانــا قــد أدّّيــا 

الجــزء الأصعــب مــن المهمــة.

البحــر، في هــذه المرحلــة، صــار بعيــدًًا رغــم قربــه. الاقتراب منــه لــم يعــد عــادة يوميــة، بــل قــرارًًا يحتــاج تفــكيرًًا. حتى 
الأمــواج، التي كانــت تمنــح المدينــة شــعورًًا بالاســتمرارية، صــارت تبــدو كأنهــا تنــتمي لعالــم آخــر.

في تلــك الأيــام، لــم يكــن أحــد يقــول إن الحيــاة توقفــت. الحيــاة اســتمرت، لكــن بنسخــة أقــل. نسخــة مُُختصــرة، 
ــر في كل تفصيلــة، كأن التفــكير 

ّ
بــة، ومشــروطة. والمدينــة، التي كانــت تعــرف كيــف تعيــش دون تفــكير، بــدأت تفكّ

َ
مُُراقَ

نفســه صــار عبئًًــا.

الفصل السادس
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 الخيط الأزرق

ســتخدم لخياطة أشــياء صغيرة لا ينتبه 
ُ
رى، تُ

ُ
لم يكن الخيط الأزرق شيئًًا يُُذكر في البداية. قطعة رفيعة، بالكاد تُ

ترك وحيــدة 
ُ
لهــا أحــد. لكنــه، مــع الوقــت، صــار علامــة. ليــس لأن أحــدًًا قصــده كذلــك، بــل لأن الأشــياء البســيطة، حين تُ

في زمن القســوة، تكتســب معنى أكبر مما تحتمل.

نــدى كانــت تحتفــظ بالخيــط في علبــة قديمــة، مــع أزرار مختلفــة الأحجــام والألــوان. لــم تفكــر يومًًــا في فــرزه، ولــم 
تحــاول أن تعطيــه قيمــة خاصــة. لكنــه بقــي هنــاك، أزرق صافيًًــا، لا يبهــت، كأنــه يرفــض أن يختلــط بالبقيــة. حين بــدأت 
، ثــم تعيــده إلى مكانــه.

الًا
المدينــة تتــغيّّر، وجــدت نفســها تعــود إليــه دون سبــب واضح، تمســكه بين أصابعهــا، تشــدّّه قلــي

 آمنًًــا. لا صــوت لهــا، لا لفــت فيهــا للانتبــاه، ولا تحتــاج تفــسيرًًا. النســاء جلســن 
الًا

الخياطــة، في تلــك الأيــام، صــارت فــع
في البيــوت، يصلحــن مــا تمــزّّق، يضبطــن مــا اختــلّّ، كأنهــن يحاولــن، عبر القمــاش، إصلاح �شيء أكبر لا يُُــرى. الخيــط 
الأزرق كان حاضــرًًا في أكثر مــن بيــت، ليــس نفســه، لكــن اللــون نفســه، كأنــه اختــار أن يظهــر حين اختفــت الألــوان 

الأخــرى.

ســميّّة لاحظــت ذلــك في المدرســة. الطالبــات صــرن يطــرزن أطــراف دفاترهــن بخيــوط رفيعــة، خطــوط صــغيرة لا 
مهــن هــذا، ولــم يكــن هنــاك اتفــاق مســبق. فقــط حاجــة غامضــة إلى تــرك أثــر، إلى 

ّ
تحمــل كلمــات. لــم يكــن أحــد يعلّ

القــول إن شيئًًــا مــا مــا زال تحــت الســيطرة، ولــو على مســاحة ضيّّقــة.

في الشــارع، لــم يكــن الخيــط الأزرق مرئيًًــا. لكنــه كان موجــودًًا في التفاصيــل: وشــاح، ربــاط شــعر، غــرزة غير ضروريــة 
ــثير الشــك، لكنهــا تمنــح مــن تراهــا شــعورًًا خفيفًًــا بالتماســك. كأن المدينــة، التي فقــدت لغتهــا 

ُ
في كــمّّ ثــوب. أشــياء لا تُ

العلنيــة، اخترعــت لغــة خفيــة لا تحتــاج صوتًًــا.

لــم يكــن هــذا تحدّّيًًــا مباشــرًًا. لــم يكــن شــعارًًا، ولا رســالة سياســية. كان أقــرب إلى تــذكير ذاتــي بــأن الإنســان لا يُُــختزل 
في مــا يُُفــرََض عليــه. الخيــط الأزرق لــم يقــل “لا”، لكنــه رفــض أن يقــول “نعــم” كاملــة.

ا لطفلــة مــن الجيران. لــم يكــن هنــاك مــا يســتدعي اللــون الأزرق، 
ً
في إحــدى الليــالي، جلســت نــدى تخيــط ثوبًًــا بســيطً

لكــن يدهــا ذهبــت إليــه تلقائيًًــا. غــرزة واحــدة، في مكان لا يُُــرى. حين انتهــت، شــعرت براحــة قــصيرة، كأنهــا أغلقــت جملــة 
قــة في صدرهــا.

ّ
كانــت معلّ

النســاء، دون أن يتفقــن، بــدأن يفهمــن هــذا الشــعور. لــم يتحدّّثــن عنــه، ولــم يحاولــن شــرحه. بعــض الأشــياء، حين 
قــال، تفقــد قوتهــا. الأفضــل أن تبقــى كمــا هي: ملموســة، صامتــة، وقــادرة على الاســتمرار.

ُ
تُ

الخيــط الأزرق لــم يــغيّّر شيئًًــا في ميزان القــوة. لــم يوقــف القمــع، ولــم يخفّّــف القواعــد. لكنــه فعــل شيئًًــا آخــر، أكثر 
عمقًًــا: منــع الانكســار الكامــل. في زمــن يُُــراد فيــه للجميــع أن يكونــوا نسخــة واحــدة، حافــظ على اخــتلاف صــغير، لا 

ــب عليــه، لكنــه لا يُُــمحى.
َ
يُُعاقَ

البحــر، في تلــك الليلــة، كان أكثر زرقــة مــن المعتــاد. نــدى لاحظــت ذلــك مــن نافذتهــا، وابتســمت ابتســامة خفيفــة، بلا 
مــت لــون البحــر. كل مــا عرفتــه 

ّ
سبــب واضح. لــم تكــن تعلــم إن كان البحــر يعكــس الســماء، أم أن الســماء هي التي تعلّ

أن اللــون، حين يبقــى، يصبــح ذاكــرة.

م الصمت، كانت الذاكرة أهمّّ ما يمكن الحفاظ عليه.
ّ
وفي مدينة تتعلّ

الفصل السابع
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ما الذي يُُقال في المساجد

. في البدايــة، لــم يتبــدّّل 
الًا

ــط لهــا طــوي
َ
لــم يكــن التغــيير في المســاجد مفاجئًًــا، بــل جــاء كمــا تأتــي الأشــياء التي يُُخطَّ

الــشكل، ولا المكان، ولا حتى الوجــوه. السجــاد نفســه، الصفــوف نفســها، الأصــوات ذاتهــا التي اعتادهــا النــاس. وحدهــا 
الكلمــات بــدأت تتحــرّّك ببــطء، كأنهــا تــغيّّر أماكنهــا داخــل الجملــة.

لــم تعــد تتحــدّّث كــثيرًًا عــن الحيــاة اليوميــة، عــن الجيران، عــن  ــب صــارت أطــول، لكــن مضمونهــا أبســط. 
َ
طَ

ُ
الخُ

 مــن ذلــك، بــدأت تتوسّّــع في مفاهيــم عامــة، فضفاضــة، لا يمكــن الاعتراض 
الًا

الأخلاق الصــغيرة التي يعرفهــا النــاس. بــد
ترك دون شــرح.

ُ
لقــى بثقــة، وتُ

ُ
عليهــا بســهولة: الطاعــة، الجماعــة، الفتنــة، الابــتلاء. كلمــات كــبيرة، تُ

لــم يقــل أحــد إن مــا يحــدث خــارج المسجــد هــو الصــواب المطلــق، لكــن الإيحــاء كان حاضــرًًا. الصمــت عــن الفعــل صــار 
ذكر السياســة 

ُ
فضيلة، والتردّّد صار حكمة، والاعتراض صار طريقًًا إلى الفو�ضى. لم يُُســتخدم اســم التنظيم، ولم تُ

مباشــرة، لكن الخطاب كان يعرف طريقه إلى العقول.

مــوا أن يكتفــوا بالاســتماع. الأســئلة، حين لا تجــد 
ّ
في الصفــوف الخلفيــة، جلــس رجــال اعتــادوا أن يســألوا، ثــم تعلّ

أكثر الأدوات  إحــدى  كانــت  هــذه  الجاهــزة.  بــه الإجابــات  تمــتلئ  ــا 
ً
تترك فراغً تنسحــب،  تنسحــب. وحين  آمنًًــا،  مكانًًــا 

فاعليــة: تقليــل مســاحة الســؤال، لا فــرض الجــواب.

النساء كنّّ يسمعن الخطبة من خلف الجدران، أو عبر مكبّّرات الصوت في البيوت. الكلمات تصل إليهن متأخرة، 
، لكنهــا تحمــل الأثــر نفســه. وحين تعــود المــرأة إلى بيتهــا وهي تشــعر أن عليهــا أن تكــون أكثر حــذرًًا، فــإن 

الًا
مشــوََّهة قلــي

الخطبــة تكــون قــد أدّّت وظيفتهــا دون أن تتدخــل في تفاصيــل حياتهــا مباشــرة.

ســميّّة لاحظــت هــذا التحــوّّل في المدرســة. الطالبــات بــدأن يســتخدمن مفــردات لــم تكــن شــائعة مــن قبــل. جُُمََــل 
ســأل إحداهــن عــن السبــب، تكتفــي بالقــول: “هكــذا 

ُ
قــال بثقــة، دون أن يعرفــن بالضبــط مــا تعنيــه. حين تُ

ُ
محفوظــة، تُ

قــال الشــيخ”. لــم يكــن الشــيخ حاضــرًًا، لكنــه كان هنــاك، في اللغــة.

ــا 
ً
ــا مــن العقــاب، بــل خوفً

ً
في المســاء، كان بعــض الرجــال يناقشــون مــا ســمعوه، لكــن النقــاش كان حــذرًًا. ليــس خوفً

ــف صاحبهــا أكثر ممــا يحتمــل. وهكــذا، صــار النقــاش يــدور 
ّ
كلّ

ُ
فسََّــر خطــأ، يمكــن أن تُ

ُ
مــن ســوء الفهــم. الكلمــة، حين تُ

حــول الصياغــة لا حــول الفكــرة. كيــف نقــول؟ لا مــاذا نقــول.

فــرض هويــة 
ُ
المســاجد، في تلــك المرحلــة، لــم تكــن أماكــن عبــادة فقــط، بــل مراكــز إعــادة تشــكيل بطيئــة للــوعي. لــم تُ

ا فيــه.
ً
عيــد ترتيــب الأولويــات. مــا كان هامشــيًًا صــار مركزيًًــا، ومــا كان بديهيًًــا صــار مشكــوكً

ُ
جديــدة دفعــة واحــدة، بــل أُ

طــب ثــم عــادت إلى بيتهــا وهي تشــعر بثقــل غير مألــوف. لــم يكــن الخــوف، بــل شــعور بــأن 
ُ

نــدى حضــرت إحــدى الخُ
عيــد الكلمــات في رأســها، لكنهــا وجــدت أنهــا تنزلــق، لا تســتقر. 

ُ
ســع. حاولــت أن تُ

ّ
المســافة بين مــا تفهمــه ومــا يُُقــال لهــا تتّ

صمََّــم لتُُفهََــم، بــل لتُُتََلقّّــى فقــط.
ُ
بعــض الخطابــات لا تُ

ــا. لا مظاهــرات، لا صدامــات، لا احتجاجــات. المدينــة بــدت مطيعــة، أو على 
ً
في الخــارج، ظــلّّ كل �شيء يبــدو هادئً

الأقــل متعايشــة. لكــن تحــت هــذا الهــدوء، كانــت اللغــة نفســها تتــغيّّر، ومعهــا طريقــة التفــكير، وحــدود الممكــن.

ــق. ربمــا لأن البحــر يعــرف 
ّ
البحــر، كعادتــه، لــم يكــن جــزءًًا مــن الخطبــة. لكنــه كان هنــاك، يســمع كل �شيء دون أن يعلّ

 أمــام الزمــن.
الًا

أن الكلمــات، مهمــا بــدت قويــة، لا تصمــد طــوي

مت المكلا درسًًا قاسيًًا:
ّ
في تلك الأيام، تعلّ

أن السلطة التي تملك اللغة، لا تحتاج دائمًًا إلى السلاح.

الفصل الثامن
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رجل بلا وجه

لــم يكــن يحــبّّ أن يُُســأل عــن اســمه. الاســم، في نظــره، عــبء غير ضــروري. الوجــوه أيضًًــا كانــت عبئًًــا. كلمــا قــلّّ مــا 
ــم، وهكــذا عــاش. في المدينــة، كان مجــرّّد ظــلّّ آخــر، لا يلفــت الانتبــاه، 

ّ
يُُعــرََف عنــك، زادت قدرتــك على البقــاء. هكــذا تعلّ

ولا يطلبــه.

جــاء إلى المــكلا وهــو يعــرف أنهــا مختلفــة. المــدن التي عرفهــا مــن قبــل كانــت تدخــل في الصــراع ســريعًًا، ترفــع صوتهــا، 
ثــم تنكســر. هــذه المدينــة كانــت صامتــة أكثر مــن اللازم، وهــذا الصمــت أربكــه. الصمــت، حين يطــول، لا يــعني القبــول 

دائمًًــا. أحيانًًــا يــعني الانتظــار.

كان يؤمــن بمــا يفعــل، أو هكــذا كان يقــول لنفســه. الإيمــان هنــا لــم يكــن فكــرة واضحــة، بــل شــعورًًا بالتماســك. في 
فتــح، 

ُ
عالــم متفــكك، كان التنظيــم يمنحــه إطــارًًا، ترتيبًًــا، مــعنى جاهــزًًا لا يحتــاج إلى مراجعــة يوميــة. الأســئلة، حين تُ

تعــب. وهــو لــم يعــد يريــد التعــب.
ُ
تُ

مــع ذلــك، لــم يكــن مطمئنًًــا بالكامــل. في الاجتماعــات القــصيرة، كان يســتمع أكثر ممــا يتكلــم. يراقــب الوجــوه، يبحــث 
قــاس بالــسلاح وحــده، بــل بمــدى اســتعداد النــاس 

ُ
عــن شــرخ صــغير، عــن تــردّّد غير معلــن. القــوة، كمــا يعرفهــا، لا تُ

صــدّّق بســهولة.
ُ
لتصديقــك. والمــكلا، رغــم هدوئهــا، لــم تكــن تُ

ترك 
ُ
كان يعــرف أن القمــع الصاخــب خطــأ. رآه يفشــل في أماكــن أخــرى. هنــا، الأمــر مختلــف. المدينــة تحتــاج إلى أن تُ

ل، 
ّ
قنِِــع نفســها بــأن مــا يحــدث مؤقــت، أو ضــروري، أو أقــل ســوءًًا مــن البدائــل. هــذه القناعــة، حين تتــشكّ

ُ
تتكيّّــف، أن تُ

تــحمي الســلطة أكثر مــن أي نقطــة تفتيــش.

في الليــل، حين يخلــع سلاحــه ويجلــس وحــده، كان يســمع صوتًًــا لا يعجبــه. ليــس صــوت الضــمير، بــل صــوت الشــك. 
مــاذا بعــد؟ مــاذا لــو طــال البقــاء؟ التنظيــم يعــرف كيــف يدخــل المــدن، لكنــه لا يعــرف دائمًًــا كيــف يخــرج منهــا دون أن 

.
الًا

يترك أثــرًًا ثقــي

كان يرى النساء في الشوارع، يعرف أنهنّّ لا يتحدّّثن، لكنه يشعر أن الصمت الذي يحملنه ليس صمت استسلام. 
هــذا النــوع مــن الصمــت لا يُُطــمئن. الصمــت المطيــع واضح، أمــا الصمــت الــذي يخفــي شيئًًــا، فيحتــاج مراقبــة دائمــة. 

رهِِــق.
ُ
والمراقبــة تُ

لــم يكــن يكــره المدينــة، لكنــه لــم يحبّّهــا أيضًًــا. كان يتعامــل معهــا كمســاحة اختبــار. إذا نجحــت هنــا، ستــنجح في أماكــن 
ن فورًًا. سيتســرّّب ببطء، مثل الماء في جدار قديم.

َ
أخرى. وإذا فشــلت، فالفشــل لن يُُعلَ

، لكــن المنظــر أربكــه. البحــر لا ينــتمي لأحــد، ولا يخضــع لخطــاب. 
الًا

في أحــد الأيــام، مــرّّ قــرب البحــر. لــم يقــف طــوي
للحظــة قــصيرة، شــعر بــأن كل مــا يفعلــه مؤقــت، وأن المدينــة، مهمــا تــغيّّرت، ســتعود إلى �شيء لا يســتطيع الســيطرة 

عليــه.

مــه. ومــع ذلــك، بقــي أثرهــا عالقًًــا، 
ّ
ــق�صى. هــذا مــا تعلّ

ُ
طــرد الفكــرة بســرعة. الأفكار التي لا تخــدم الهــدف يجــب أن تُ

مثــل صــدع صــغير في صــورة متماســكة.

. كان جــزءًًا مــن آلــة تعــرف كيــف تتحــرّّك، لكنهــا 
الًا

الرجــل بلا وجــه لــم يكــن شــريرًًا بالمــعنى البســيط. ولــم يكــن بــط
لا تعــرف دائمًًــا لماذا يجــب أن تتوقــف. وفي مدينــة مثــل المــكلا، حيــث الصمــت أثقــل مــن الصــراخ، بــدأت هــذه الآلــة 

تشــعر، لأول مــرة، بــأن حركتهــا ليســت مضمونــة إلى النهايــة.

الفصل التاسع
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 النساء لا يصرخن

لــم يكــن الصــراخ خيــارًًا متاحًًــا. ليــس لأن النســاء لــم يعرفــن كيــف يصرخــن، بــل لأن الصــراخ، في مدينــة تراقــب 
 مكلفًًــا أكثر ممــا يحتمــل. الصمــت، هنــا، لــم يكــن ضعفًًــا، بــل حيلــة بقــاء.

الًا
نفســها، صــار فــع

غلــق أبكــر، والضحــك 
ُ
في البيــوت، تــغيّّر كل �شيء دون أن يُُقــال ذلــك صراحــة. الجلســات صــارت أقصــر، والنوافــذ تُ

ــا مســتقيمًًا يمكــن 
ً
مــن كيــف يُُعدّّلــن الإيقــاع اليومــي، كيــف يُُبــقين الحيــاة دائــرة، لا خطً

ّ
يُُخفََّــض تلقائيًًــا. النســاء تعلّ

كســره. الطبــخ، الخياطــة، ترتيــب الأشــياء الصــغيرة، كل ذلــك صــار أكثر انتظامًًــا، كأن النظــام الــداخلي هــو آخــر مــا 
تبقّّــى مــن الســيطرة.

نــدى كانــت تلاحــظ التــغيّّر في نفســها قبــل أن تــراه في الآخريــن. صوتهــا صــار أخفــض حين تتحــدث، خطواتهــا أكثر 
مهــا، 

ّ
حــذرًًا، نظرتهــا لا تطيــل الوقــوف عنــد الوجــوه. لــم يكــن أحــد قــد قــال لهــا مــا يجــب أن تفعــل، لكــن المدينــة كانــت تعلّ

ببــطء، كيــف تختفــي دون أن تغيــب.

في الطريــق إلى الســوق، كانــت النســاء يمــشين متقاربــات، دون اتفــاق مســبق. القــرب هنــا لــم يكــن حمايــة جســدية، 
بل شــعورًًا مؤقتًًا بالأمان. الكلمات المتبادلة قصيرة، عملية، بلا تفاصيل. لا أحد يســأل عن أكثر مما يجب، ولا أحد 

يجيــب بــأكثر ممــا يُُطلــب.

ســميّّة، في المدرســة، رأت التغــيير أوضح. الطالبــات لــم يعــدن يتجادلــن كمــا في الســابق. الاخــتلاف صــار خطــرًًا غير 
أفكارهــن كمــا  يُُخــفين  مــن كيــف 

ّ
تعلّ الفتيــات  أقــل إعلانًًــا.  هــدوءًًا،  أكثر  تــغيّّرت، صــارت  محســوب. حتى الصداقــة 

يُُخــفين دفاترهــن الخاصــة.

في أحــد البيــوت، جلســت امــرأة مســنّّة تحكــي لابنتهــا عــن أيــام بعيــدة، عــن زمــن كانــت فيــه المــكلا أكثر انفتاحًًــا، أكثر 
قــاوم النســيان. والنســاء كــنّّ يعرفــن أن 

ُ
ــروى، تُ

ُ
ا. الحكايــة لــم تكــن حنينًًــا فقــط، بــل تــذكيرًًا. الذاكــرة، حين تُ

ً
ضحكً

النســيان هــو أول مــا يُُطلــب منهــن.

ربّّــي 
ُ
ا يوميًًــا. أن تُ

ً
لــم يكــن هنــاك تنظيــم خفــي، ولا شــبكة نســوية ســرّّية. المقاومــة هنــا لــم تكــن مشــروعًًا، بــل ســلوكً

ردديها. أن تطرزي غرزة زائدة في ثوب 
ُ
. أن تحتفظي بأغنية في رأســك دون أن تُ

الًا
ســلمهم الخوف كام

ُ
أبناءك دون أن تُ

لا يحتاجهــا. أفعــال صــغيرة، لكنهــا متراكمــة.

ــرن في اليــوم الــذي م�ضى. مــاذا قلــن؟ 
ّ

في المســاء، حين يهــدأ كل �شيء، كانــت النســاء يجلســن وحدهــن أحيانًًــا، يُُفكّ
ــش، لكنهــا كانــت حاضــرة، 

َ
ناقَ

ُ
مــاذا لــم يقلــن؟ هــل كان الصمــت كافيًًــا؟ هــل كان أكثر مــن اللازم؟ هــذه الأســئلة لــم تكــن تُ

عــاد كل ليلــة.
ُ
ثقيلــة، وتُ

ــا علنيًًــا بالقــوة. 
ً
النســاء لا يصرخــن، ليــس لأنهــن لا يشــعرن بالألــم، بــل لأن الصــراخ يمنــح الخصــم مــا يريــد: اعترافً

الصمــت، حين يُُــدار بــوعي، يسحــب هــذا الاعتراف دون مواجهــة مباشــرة.

البحــر، مــن بعيــد، كان يلمــع تحــت ضــوء القمــر. بعــض النســاء كــنّّ ينظــرن إليــه مــن خلــف النوافــذ، ويشــعرن أن 
هــذا اللمعــان، البعيــد وغير القابــل للمــس، هــو وعــد مؤجََّــل. وعــد بــأن مــا لا يُُقــال اليــوم، قــد يُُقــال غــدًًا.

م كيف تعيش تحت الظل، كانت النساء يحملن الضوء دون أن يرفعنََه.
ّ
وفي مدينة تتعلّ

الفصل العاشر
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المكلا.. التي نجت

 التعليم الذي خاف من الأسئلة

فتــح في مواعيدهــا، والــطلاب يدخلــون كمــا اعتــادوا، لكــن 
ُ
ــق الدراســة. الأبــواب كانــت تُ

َ
علَّ

ُ
ــت المــدارس، ولــم تُ

َ
قَ

َ
لــم يُُغلَ

شيئًًــا مــا كان ناقصًًــا. لــم يكــن النقــص في الكتــب ولا في المعلــمين، بــل في الجــرأة على الســؤال. الســؤال، حين يصبــح 
عبئًًــا، يفقــد التعليــم روحــه دون أن يختفــي شكلــه.

ل من السبورة إلى الدفاتر بدقة، بلا زيادة، 
َ

نقَ
ُ
في الصفوف، جلست الطالبات يكتبن أكثر مما يتحدثن. الكلمات تُ

بلا ملاحظــات جانبيــة. لــم تعــد هنــاك خطــوط تحــت الجُُمــل المهمــة، ولا تعليقــات على الهامــش. الهامــش نفســه صــار 
مســاحة غير آمنــة.

ســميّّة لاحظــت ذلــك منــذ الأســبوع الأول. حين ســألت طالبــة عــن مــعنى كلمــة وردت في النــص، ســاد صمــت قــصير. 
ليــس صمــت جهــل، بــل صمــت حســاب. الطالبــة نظــرت حولهــا، ثــم أضافــت بســرعة: “بــس حابــة أفهــم”. الجملــة الأخيرة 

كانــت محاولــة دفــاع، كأن الفهــم يحتــاج تبريــرًًا.

ــا مــن الطالبــات، بــل مــن العيــون التي 
ً
مــن كيــف يُُنهين الــدرس قبــل أن ينفتــح بــاب الأســئلة. ليــس خوفً

ّ
المعلمــات تعلّ

قــد تــرى في الســؤال مــا هــو أكثر مــن فضــول. التعليــم، في تلــك المرحلــة، لــم يعــد عمليــة تبــادل، بــل عمليــة نقــل. معرفــة 
مــسّّ.

ُ
م كمــا هي، دون أن تُ

َ
ســلَّ

ُ
تُ

في الاستراحــة، تــغيّّرت الأحاديــث. لــم تعــد الطالبــات يتجادلــن حــول الأفكار، بــل حــول التفاصيــل اليوميــة الآمنــة. 
مــن أحضــرت غداءهــا؟ مــن تأخــرت؟ مــن غابــت؟ الحديــث عــن المســتقبل صــار أقــل، كأن التفــكير فيــه يجــرّّ قلقًًــا لا 

حاجــة لــه.

بــل  يــعني الفهــم،  لــم يكــن  في البيــت، كان الآبــاء يشجّّعــون أبناءهــم على “التركيز في الدراســة”، لكــن التركيز هنــا 
سجََّــل عليــك فكــرة زائــدة. التعليــم تحــوّّل إلى مســار 

ُ
النجــاة. أن تــنهي العــام دون مشــاكل، دون ملاحظــات، دون أن تُ

عبــور، لا مســاحة بنــاء.

نــدى، وهي تســاعد طفلــة على واجبهــا، شــعرت ب�شيء يشــبه الحــزن. الطفلــة كانــت ذكيــة، ســريعة الفهــم، لكنهــا حين 
. ثــم ســألت: “إيــش أبغى أكتــب؟” الســؤال لــم يكــن طلــب مســاعدة، بــل طلــب 

الًا
 مفتوحًًــا، توقفــت طــوي

الًا
واجهــت ســؤا

إذن.

قــرأ 
ُ
تُ قــرأ التعليمــات، لا كمــا 

ُ
تُ قــرأ كمــا 

ُ
تُ تــغيّّرت. النصــوص صــارت  تتــغير كــثيرًًا، لكــن طريقــة قراءتهــا  لــم  الكتــب 

طــرََح، تفتــح مســارات لا يمكــن 
ُ
القصــص. لا أحــد يســأل: لماذا؟ مــاذا لــو؟ مــاذا يــعني هــذا لنــا؟ هــذه الأســئلة، حين تُ

بســهولة. عليهــا  الســيطرة 

 ممــا ينــبغي. المعرفــة 
ّ

في نهايــة اليــوم الــدرا�سي، خرجــت الطالبــات وهــنّّ يحملــن دفاتــر مليئــة بالكلمــات، ورؤوسًًــا أخــفّ
قــاوِِم. وهــذا بالضبــط مــا كان مطلوبًًــا.

ُ
ــش، لا تترسّّخ. لكنهــا، في الوقــت نفســه، لا تُ

َ
ناقَ

ُ
التي لا تُ

مــه في الصفــوف أيضًًــا. الصمــت هنــا لــم يكــن غيــاب 
ّ
مــت الصمــت في الشــارع، بــدأت تتعلّ

ّ
المدينــة، التي كانــت قــد تعلّ

 تعــرف كيــف تطيــع، لكنهــا تن�سى كيــف 
الًا

صــوت، بــل غيــاب تفــكير. وهــذا النــوع مــن الصمــت، حين يســتقر، يصنــع أجيــا
تسأل.

ق في الهواء، لم يكتبه أحد:
ّ
غلِِقت الدفاتر، بقي سؤال واحد معلّ

ُ
في المساء، حين أُ

م أطفالها أن السؤال خطر؟
ّ
ماذا يحدث لمدينة حين يتعلّ

الفصل الحادي عشر
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م الصمت
ّ
المدينة تتعلّ

لــم تستيقــظ المــكلا ذات صبــاح لتقــرّّر أن تصمــت. الصمــت لــم يكــن قــرارًًا، بــل نتيجــة. نتيجــة تراكمــات صــغيرة، 
ــم بطــيء لكيفيــة العيــش بأقــل قــدر مــن الاحــتكاك. هكــذا، دون اتفــاق أو بيــان، بــدأت المدينــة 

ّ
تنــازلات غير معلنــة، وتعلّ

تتصــرّّف كجســد واحــد يعــرف حــدوده الجديــدة.

، ولا أحد يتجادل. الحركة مستمرة، لكن بلا ضجيج. 
الًا

في الشوارع، صار السير أكثر انتظامًًا. لا أحد يتوقف طوي
قــال، ثــم 

ُ
 يحتــاج إذنًًــا غير مكتــوب. الكلمــات تُ

الًا
حتى الباعــة خفّّضــوا أصواتهــم، كأن النــداء على البضاعــة صــار فــع

بتلــع قبــل أن تــكبر.
ُ
تُ

مــوا فــنّّ التقديــر. تقديــر مــن يمكــن الحديــث معــه، ومتى، وبــأي كلمــات. تقديــر المســافة بين الســؤال 
ّ
النــاس تعلّ

والمشكلــة، بين الفضــول والخطــر. هــذا التقديــر لــم يكــن حكمــة، بــل مهــارة نجــاة. مــن لا يتقنــه، يتعــب ســريعًًا.

في المجالــس، تــغيّّرت المواضيــع. السياســة اختفــت تقريبًًــا، أو تحوّّلــت إلى قصــص عــن أماكــن بعيــدة، وأزمنــة منتهيــة. 
الحديــث عــن الما�ضي صــار آمنًًــا أكثر مــن الحديــث عــن الحاضــر. الما�ضي لا يُُحاسََــب، والحاضــر مليء بالفخــاخ.

حتى المناســبات الاجتماعيــة تــغيّّرت. الأعــراس صــارت أبســط، بلا موســيقى صاخبــة، بلا رقــص. الحــزن أيضًًــا صــار 
مــا كيــف يختبئــان.

ّ
مختصــرًًا، بلا نــواح عــلني، بلا تجمعــات كــبيرة. الفــرح والحــزن، وهمــا أكثر مــا يــفضح الحيــاة، تعلّ

يُُفسََّــر،  قــد  الطويــل  النظــر  حــذرًًا.  بــل   ،
الًا

خج ليــس  أكثر.  الأرض  إلى  ينظــرون  صــاروا  النــاس  أن  لاحظــت  نــدى 
ضبطهــا. يجــب  واجهــة  صــار  تواصــل،  وســيلة  كان  الــذي  الوجــه،  قراءتهــا.  ســاء 

ُ
تُ قــد  الزائــدة  والابتســامة 

في الليــل، حين تهــدأ المدينــة، كان الصمــت يبــدو كأنــه يضغــط على الجــدران. ليــس صمــت النــوم، بــل صمــت الانتبــاه. 
ــق، خطــوة في الممــر، همســة خلــف نافــذة. الأصــوات لــم تختــفِِ، لكنهــا صــارت 

َ
كل صــوت صــغير يُُســمََع بوضــوح: بــاب يُُغلَ

مــكبّّرة في الــوعي.

المدينــة، في هــذه المرحلــة، لــم تعــد تنتظــر الدولــة، ولــم تعــد تعــارض الســلطة الجديــدة. كانــت في منطقــة وســطى، 
أخطــر مــن الاثــنين. منطقــة التكيّّــف. التكيّّــف يســمح لــك بالبقــاء، لكنــه يأخــذ منــك شيئًًــا في المقابــل. يأخــذ القــدرة على 

الاعتراض دون أن تشــعر.

في أحــد الأيــام، لاحــظ النــاس أن كلمــة “ليــش؟” صــارت نــادرة. الســؤال اختفــى مــن اللغــة اليوميــة، كأنــه كلمــة قديمــة 
ســتخدم. وحين تختفــي كلمــة، يختفــي معهــا جــزء مــن التفــكير.

ُ
لا تُ

البحــر، مــن بعيــد، ظــلّّ يصــدر صوتــه المعتــاد. لكــن حتى هــذا الصــوت، الــذي كان يمنــح المدينــة إيقاعهــا، صــار 
خلفيــة فقــط. النــاس لــم يعــودوا يصغــون إليــه كمــا في الســابق. الانتبــاه كان موجّّهًًــا إلى الداخــل، إلى القواعــد غير 

المكتوبــة، إلى مــا يجــب فعلــه ومــا يجــب تجنّّبــه.

، لكنــه كان 
الًا

 آمنًًــا. الصمــت هنــا لــم يكــن قبــو
الًا

مــت الصمــت، لا لأنهــا اقتنعــت بــه، بــل لأنهــا لــم تجــد بــدي
ّ
المدينــة تعلّ

ــا مؤقتًًــا مــع الخــوف. اتفــاق يعــرف الجميــع أنــه غير قابــل للاســتمرار، لكنــه يُُجََــدََّد يومًًــا بعــد يــوم.
ً
اتفاقً

وفي مدينــة تعيــش على الصمــت، بــدأت الأســئلة تتراكــم في الداخــل، تنتظــر لحظــة لا تعــرف متى تأتــي، لكنهــا تعــرف 
أنهــا آتيــة.

الفصل الثاني عشر
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 الأيام العادية جدًًا

لــم يكــن هنــاك مــا يلفــت الانتبــاه في تلــك الأيــام. وهــذا بالضبــط مــا جعلهــا خطِِــرة. الأيــام العاديــة، حين تأتــي بعــد 
الخــوف، لا تكــون عاديــة أبــدًًا. تكــون تســوية مؤقتــة مــع واقــع لا يُُحََــبّّ، لكنهــا مقبولــة بمــا يكفــي للاســتمرار.

استيقــظ النــاس، ذهبــوا إلى أعمالهــم، عــادوا قبــل الغــروب. الــروتين عــاد، أو بــدا كأنــه عــاد. في الظاهــر، الحيــاة تــسير. 
في الداخــل، �شيء مــا متوقــف. المدينــة تتحــرك، لكــن دون اتجــاه واضح، كقــارب ينجــرف ببــطء دون أن يصطــدم 

ب�شيء.

ــل. النــاس 
ّ

في الســوق، الأســعار ارتفعــت ثــم اســتقرّّت. الاســتقرار هنــا لــم يكــن راحــة، بــل تأكيــدًًا بــأن لا أحــد سيتدخّ
مــوا التكيّّــف مــع القليــل، ومــع البدائــل، ومــع فكــرة أن “المهــم نــم�شي اليــوم”. التخطيــط للمســتقبل صــار رفاهيــة 

ّ
تعلّ

غير مضمونــة.

حة. لا 
ّ
نــدى لاحظــت أن الأيــام تتشــابه أكثر ممــا ينــبغي. ليــس لأن الأحــداث قليلــة، بــل لأن المشــاعر صــارت مســطّ

حمــاس، لا غضــب حقيقــي، فقــط اســتمرار. هــذا النــوع مــن الحيــاة لا ينهــك الجســد، لكنــه يُُرهــق الــروح ببــطء.

جّّلــت، ليــس لأن 
ُ
في البيــوت، عــاد الحديــث عــن أشــياء صــغيرة. مــاذا نطبــخ؟ مــن يذهــب؟ مــن يعــود؟ الأســئلة الــكبرى أُ

الإجابــة صعبــة، بــل لأن الســؤال نفســه صــار عبئًًــا. النــاس فضّّلــوا أن يعيشــوا داخــل المســاحة الممكنــة، مهمــا كانــت 
ضيقــة.

الأطفــال بــدوا أكثر هــدوءًًا. ليــس هــدوء الــنضج، بــل هــدوء التكيّّــف المبكــر. اللعــب صــار أقصــر، الضحــك أقــل 
نتــج قــرارات 

ُ
انفجــارًًا. الكبــار رأوا ذلــك، وشــعروا بالقلــق، لكــن القلــق لــم يتحــوّّل إلى فعــل. الأيــام العاديــة جــدًًا لا تُ

حاســمة.

لــم  في المســاء، حين تجتمــع العائلــة، كان الجميــع يتصــرّّف كأن الأمــور تحــت الســيطرة. هــذه المســرحية اليوميــة 
دّّيــت بإتقــان. لا أحــد يريــد أن يكــون أول مــن يــعترف بــأن مــا يحــدث ليــس طبيعيًًــا.

ُ
كتََــب، لكنهــا أُ

ُ
تُ

ــف 
ّ
المدينــة، في تلــك المرحلــة، بــدت مســتقرة. وهــذا الاســتقرار هــو مــا منــح الســلطة شــعورًًا زائفًًــا بالنجــاح. حين يتوقّ

النــاس عــن الاعتراض، يبــدو الأمــر وكأنــه قبــول. لكــن القبــول الحقيقــي يحتــاج اقتناعًًــا، لا مجــرّّد تعــب.

في أحــد الأيــام، ســقطت حادثــة صــغيرة. ليســت كــبيرة بمــا يكفــي لتكــون خبرًًا، ولا خــطيرة بمــا يكفــي لتُُــثير مواجهــة. 
 

الًا
بــأن “العــادي” سيســتمر. العــادي صــار مؤقتًًــا، هشًًّــا، وقــاب لــم يعــودوا يثقــون  لكنهــا كشــفت شيئًًــا مهمًًــا: النــاس 

للانكســار في أي لحظــة.

البحــر، في تلــك الأيــام، بــدا أقــرب مــن المعتــاد. ربمــا لأن النــاس صــاروا يقيســون الزمــن بطريقــة مختلفــة. حين يصبــح 
ــق بــه. البحــر كان ذلــك الثبــات، حتى وهــو بعيــد.

ّ
، تبحــث عــن �شيء ثابــت لتتعلّ

الًا
اليــوم طــوي

الأيــام العاديــة جــدًًا لــم تكــن علامــة على النجــاح، بــل على التــآكل. التــآكل لا يُُــرى، لكنــه يــغيّّر البنيــة مــن الداخــل. 
وحين يكتمــل، لا يحتــاج إلى دفعــة كــبيرة كــي ينهــار.

الفصل الثالث عشر
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من لم يحتمل الرحيل

لــم يكــن الرحيــل قــرارًًا يُُتََّخــذ فجــأة. جــاء على هيئــة فكــرة مؤجََّلــة، ثــم احتمــال، ثــم ســؤال يُُعــاد بصيــغ مختلفــة. بعــض 
النــاس حملــوه في رؤوســهم أســابيع طويلــة قبــل أن يجــرؤوا على النطــق بــه. الرحيــل، في مدينــة مثــل المــكلا، لــم يكــن 

حركــة جســدية فقــط، بــل اقتلاعًًــا داخليًًــا يصعــب تبريــره.

الذيــن غــادروا لــم يودّّعــوا كــثيرًًا. الــوداع يلفــت الانتبــاه، ويجعــل القــرار يبــدو نهائيًًــا أكثر ممــا يحتمــل. خرجــوا بهــدوء، 
بحجج عملية: دراسة، علاج، زيارة قصيرة. الجميع كان يعرف أن “القصير” قد يطول، وأن العودة لم تعد مضمونة 

كمــا كانت.

رتََّــب، كأن أصحابهــا أرادوا أن يتركــوا لأنفســهم طريقًًــا 
ُ
ــل، وملابــس لــم تُ

َ
نقَ

ُ
في البيــوت، بقيــت غــرف مغلقــة. أشــياء لــم تُ

لــم يكــن صاخبًًــا، لكنــه كان حاضــرًًا في التفاصيــل: كــر�سي زائــد، صحــن لا  فــه الراحلــون 
ّ
الــذي خلّ للعــودة. الفــراغ 

يُُســتخدم، صــوت غائــب في المســاء.

نــدى رأت الرحيــل كخســارة مضاعفــة. الذيــن يغــادرون يأخــذون معهــم جــزءًًا مــن الذاكــرة الجماعيــة، ويتركــون 
خلفهــم عبئًًــا إضافيًًــا على مــن بقــي. البقــاء، في هــذه المرحلــة، لــم يكــن شجاعــة ولا ضعفًًــا، بــل نتيجــة حســابات معقّّــدة 

لا يراهــا الخارجــون.

بعــض مــن رحلــوا شــعروا بالذنــب. الذنــب لأنهــم تركــوا المدينــة، وتركــوا أهلهــا، وتركــوا أنفســهم القديمــة. وبعــض مــن 
بقــوا شــعروا بالمــرارة. المــرارة لأنهــم لــم يســتطيعوا الرحيــل، أو لأنهــم اختــاروا ألا يفعلــوا. كلا الشــعورين كانــا ثقيــلين، ولا 

أحــد كان يملــك حــق الحكــم على الآخــر.

ــم كيــف يعيــش 
ّ
المدينــة بــدأت تنقســم بصمــت. ليــس انقســامًًا سياســيًًا واضحًًــا، بــل انقســامًًا في الإيقــاع. مــن بقــي تعلّ

داخــل الحــدود الجديــدة، ومــن رحــل حمــل المدينــة معــه كذكــرى غير مكتملــة. الاثنــان كانــا يــشتركان في �شيء واحــد: 
الشــعور بــأن شيئًًــا مــا انكســر، ولــن يعــود كمــا كان.

في المقــاهي، صــار الحديــث عــن “فلان ســافر” عاديًًــا. لا حــزن معلــن، ولا فــرح. فقــط تسجيــل واقعــة. الرحيــل، حين 
.

الًا
ــص المجــال قلــي

ّ
يتكــرّّر، يفقــد دهشــته، لكنــه لا يفقــد أثــره. كل مــرة يرحــل فيهــا شخــص، يتقلّ

الأطفــال الذيــن غــادر آباؤهــم ســألوا أســئلة بســيطة، ولــم يحصلــوا على إجابــات كاملــة. “متى يرجــع؟” ســؤال يُُؤجََّــل، 
ثــم يُُن�سى، ثــم يعــود بصيغــة أخــرى. الغيــاب، حين لا يُُشــرََح، يتحــوّّل إلى جــزء مــن التكويــن.

تعــد مجــرد حركــة  لــم  التي تذهــب وتجيء  الســفن  للعبــور.  رمــزًًا  بالعالــم، صــار  اتصــال  الــذي كان نقطــة  البحــر، 
يعــد ب�شيء. البحــر يفتــح الطريــق، لكنــه لا   .

الًا
ليــس ســه بــأن الخــروج ممكــن، لكنــه  تــذكيرًًا  بــل  تجاريــة، 

مــن لــم يحتمــل الرحيــل، لــم يكــن بالضــرورة أقــوى. ومــن رحــل، لــم يكــن أضعــف. المدينــة، في تلــك المرحلــة، كانــت 
شبِِههــم دائمًًــا.

ُ
تخــتبر حــدود الجميــع، وتفــرض عليهــم اختيــارات لا تُ

ومــع كل رحيــل، كانــت المــكلا تــزداد هــدوءًًا، لكنهــا أيضًًــا تــزداد توتــرًًا. التــوازن الهــشّّ بــدأ يميــل، ببــطء، نحــو �شيء لا 
.

الًا
يمكــن تجاهلــه طــوي

الفصل الرابع عشر
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حين بدأ التنظيم يخاف

يــأتِِ مــن سلاح، ولا مــن تهديــد  لــم  ــع. 
ّ
لــم يكــن الخــوف جديــدًًا عليهــم، لكنــه هــذه المــرة جــاء مــن مكان غير متوقّ

عًًــا.
ّ
مباشــر، بــل مــن الهــدوء نفســه. الهــدوء الــذي طــال أكثر ممــا ينــبغي، والــذي لــم يتحــوّّل إلى ولاء كمــا كان متوقّ

قمــع في الداخــل صــارت تظهــر على شكل 
ُ
في الاجتماعــات القــصيرة، بــدأ الــكلام يــدور في حلقــات. الأســئلة التي كانــت تُ

ملاحظــات تقنيــة: لماذا قــلّّ الحضــور؟ لماذا لا يتطــوّّع أحــد؟ لماذا يــلتزم النــاس بالقواعــد دون أن يُُظهــروا اقتناعًًــا؟ هــذه 
طــرََح بصــوت عــالٍٍ، لكنهــا كانــت حاضــرة في العيــون.

ُ
الأســئلة لــم تُ

ــا 
ً
 مــن الخــارج، فارغً

الًا
قــاوم، لكنهــا أيضًًــا لــم تنخــرط. الامتثــال كان كام

ُ
. المدينــة لــم تُ

الًا
الرجــل بلا وجــه لاحــظ ذلــك أو

مــن الداخــل. هــذا النــوع مــن الامتثــال لا يــدوم، لأنــه لا يصنــع أنصــارًًا، بــل منتظريــن. والمنتظــرون خطــرون، لأنهــم لا 
يراهنــون عليــك.

ــف 
ّ
في الشــوارع، لــم يعــد وجودهــم يــثير الانتبــاه. وهــذا، بــدل أن يكــون علامــة نجــاح، صــار مصــدر قلــق. حين تتوقّ

الســلطة عــن لفــت الانتبــاه، فهــذا يــعني أنهــا لــم تعــد محــور التفــكير. النــاس يعيشــون حولهــا، لا معهــا. يتكيّّفــون معهــا، 
لا يؤمنــون بهــا.

خفََّــف. هــذا التردّّد 
ُ
عطــى، ثــم تُ

ُ
، ثــم تتراجــع. شــدّّ وجــذب غير محســوب. تعليمــات تُ

الًا
بــدأت القــرارات تتشــدّّد قلــي

كشــف شيئًًــا مهمًًــا: الثقــة الداخليــة لــم تعــد كاملــة. التنظيــم الــذي يعــرف كيــف يدخــل المــدن، لــم يكــن مســتعدًًا لإدارة 
مدينــة صامتــة إلى هــذا الحــد.

. هــذا التحــوّّل لــم يكــن نتيجــة 
الًا

صــرّّح قلــي
ُ
ــح بــدأت تُ ِ

ل�مِّ
ُ
ــب أكثر حــدّّة. الكلمــات التي كانــت تُ

َ
طَ

ُ
في المســاجد، صــارت الخُ

قــوة، بــل نتيجــة قلــق. حين تفشــل الإيحــاءات، يلجــأ الخطــاب إلى المباشــرة. والمباشــرة، في بيئــة متعبــة، تخلــق مســافة 
 مــن القــرب.

الًا
بــد

للكســر،  القابــل  أربكهــم أكثر. الصمــت المســتمر، غير  مــا  يتــغيّّرن. وهــذا  لــم  يومًًــا،  لــم يصرخــن  اللواتــي  النســاء، 
كان علامــة على أن الســيطرة لــم تصــل إلى العمــق. الســيطرة الحقيقيــة تــغيّّر النــاس مــن الداخــل، لا تكتفــي بتعديــل 

ســلوكهم.

في الليــل، زادت الدوريــات. ليــس لأنهــا ضروريــة، بــل لأنهــا تطــمئن مــن يقــوم بهــا. الــسلاح يُُحمََــل أكثر، والوجــوه تــصير 
بًًــا. القلــق، حين لا يجــد عــدوًًا واضحًًــا، يخلــق توتــرًًا داخليًًــا.

ّ
أشــدّّ تصلّ

الرجــل بلا وجــه وقــف ذات مســاء قــرب البحــر، أطــول ممــا اعتــاد. لــم يكــن يبحــث عــن مــعنى، بــل عــن إشــارة. البحــر، 
كعادتــه، لــم يمنحــه شيئًًــا. فقــط حركــة مســتمرة، لا تخضــع لأحــد. في تلــك اللحظــة، فهــم أن المدينــة لــم تعــد مســاحة 

اختبــار، بــل عبئًًــا.

ــن ذلــك فــورًًا، ولا يُُــرى في الأخبــار. لكنــه يظهــر في 
َ
الخــوف، حين ينتقــل مــن النــاس إلى الســلطة، يــغيّّر المعادلــة. لا يُُعلَ

التفاصيــل: في الإفــراط، في الشــدّّة غير الضروريــة، في محاولــة الإمســاك بمــا لا يُُمسََــك.

المــكلا لــم تتحــرّّك بعــد. لكنهــا لــم تعــد ســاكنة كمــا كانــت. وفي هــذا التــغيّّر الصامــت، بــدأ التنظيــم يفهــم أن مــا يملكــه 
ــر نفســها، لا يعمــل دائمًًــا لصــالح مــن يحكمهــا.

ّ
هــو الوقــت فقــط، وأن الوقــت، في مدينــة تتذكّ

الفصل الخامس عشر
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المدينة لم تعد تصدّّق

ــل شخــص 
َ

لــم يكــن هنــاك حــدث واحــد يمكــن الإشــارة إليــه بوصفــه نقطــة التحــوّّل. لــم تســقط لافتــة، ولــم يُُعتقَ
ــف عــن 

ّ
فــت عــن التصديــق. والتوقّ

ّ
ــروى لاحقًًــا. كل مــا حــدث أن المدينــة، فجــأة، توقّ

ُ
تُ معــروف، ولــم تقــع مواجهــة 

التصديــق، في حــد ذاتــه، فعــل خــطير.

النــاس مــا زالــوا يلتزمــون بالقواعــد، لكــن الالتزام صــار آليًًــا، بلا مــعنى. الطاعــة التي لا يرافقهــا اقتنــاع تفقــد قيمتهــا 
ســريعًًا. المدينــة كانــت تفعــل مــا يُُطلــب منهــا، لكــن دون أن تعطــي في المقابــل أي ولاء. هــذا الفــراغ بين الفعــل والإيمــان 

ســع، حتى صــار مرئيًًــا.
ّ
اتّ

ــا بلا مركــز، 
ً
في الشــارع، لــم يعــد وجودهــم يــثير رهبــة. لا لأن الخــوف اختفــى، بــل لأن الخــوف تــغيّّر شكلــه. صــار خوفً
ــا عامًًــا لا يُُنســب إلى جهــة بعينهــا. وحين يفقــد الخــوف مصــدره الــواضح، يفقــد قدرتــه على الضبــط.

ً
خوفً

آخــر،  إلى  يــوم  مــن  في كلامهــا  تختلــف  التي  الوجــوه  تتــغيّّر،  التي  التعليمــات  التناقضــات.  بــدأوا يلاحظــون  النــاس 
الخطــاب الــذي يعــد بالثبــات ويُُظهــر الارتبــاك. هــذه التفاصيــل، التي قــد تمــرّّ عابــرة في زمــن عــادي، صــارت ثقيلــة في 

زمــن الشــك.

قنِِع نفسها 
ُ
ندى شعرت بذلك في أبسط الأشياء. حين قيل لها إن أمرًًا ما “غير مسموح”، لم تسأل لماذا، لكنها لم تُ

أيضًًا. الامتثال تمّّ، لكن داخليًًا، كان هناك فراغ. الفراغ أخطر من الرفض، لأنه لا يمكن مواجهته مباشرة.

في المجالــس الصــغيرة، عــاد النــاس إلى تبــادل النظــرات ذات المــعنى. لا كلام واضح، لكــن الإيمــاءات عــادت. حاجــب 
مــت الصمــت، بــدأت تســتخدمه كــسلاح معاكــس.

ّ
سحــب. المدينــة، التي تعلّ

ُ
قــال ثــم تُ

ُ
ــع، صمــت يُُطيــل، جملــة تُ

َ
يُُرفَ

طــرََح علنًًــا، لكنهــا عــادت في البيــوت. “ليــش لازم؟” ســؤال يُُقــال 
ُ
حتى الأطفــال التقطــوا هــذا التــغيّّر. الأســئلة لــم تعــد تُ

بصــوت منخفــض، لكنــه يُُقــال. الســؤال، حين يعــود، يــعني أن الخــوف لــم يعــد كافيًًــا.

تبــدو مكــرّّرة،  الكــبيرة صــارت  الكلمــات  التي كان ينتجهــا ســابقًًا.  يُُنتــج الطمأنينــة  يعــد الخطــاب  لــم  في المســاجد، 
مستهلكــة. التكــرار، حين لا يُُدعََّــم بالفعــل، يــفضح ضعفــه. النــاس ســمعوا الــكلام نفســه كــثيرًًا، دون أن يــروا مــا يوازيــه 

في الواقــع.

الرجــل بلا وجــه شــعر بهــذا التحــوّّل دون أن يســتطيع تحديــده. الســيطرة مــا زالــت قائمــة، لكــن شيئًًــا مــا انكســر. 
المدينــة لــم تعــد تتجــاوب، بــل تــؤدّّي. الفــرق بين الأداء والتجــاوب كــبير، ومــن يعــرف الســلطة يعــرف أن الأداء لا يــدوم.

البحــر، في تلــك الأيــام، بــدا أقــرب إلى اليابســة. ربمــا لأن النــاس صــاروا يقيســون المســافة بين مــا يُُقــال لهــم ومــا يرونــه 
رهــم بــأن الثبــات الحقيقــي لا يحتــاج خطابًًــا.

ّ
بأعينهــم. البحــر لا يكــذب، لا يََعِِــد، ولا يبرّّر. وجــوده وحــده كان كافيًًــا ليذكّ

فــت عــن منــح الشــرعية المعنويــة. وهــذا النــوع مــن 
ّ
المدينــة لــم تعــد تصــدّّق. لــم تعلــن ذلــك، ولــم تحتفــل بــه. فقــط توقّ

الســقوط يســبق دائمًًــا الســقوط الفــعلي، حتى لــو طــال الزمــن بينهمــا.

الفصل السادس عشر
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الرسائل التي لم تصل

كتََــب، 
ُ
رسََــل، التقاريــر تُ

ُ
في المراحــل الأخيرة، لــم تكــن المشكلــة في غيــاب المعلومــات، بــل في كثرتهــا. الرســائل كانــت تُ

ــل في الطريــق. ليــس في الإرســال، بــل في الاســتقبال. حين لا يريــد النظــام أن 
ّ
رفــع، لكــن شيئًًــا مــا كان يتعطّ

ُ
والتنبيهــات تُ

يســمع، تصبــح أكثر الرســائل وضوحًًــا مجــرّّد ضجيــج.

تََّخــذ مبكــرًًا أكثر ممــا ينــبغي. التوقيــت، الــذي 
ُ
تََّخــذ متأخــرة، وأخــرى تُ

ُ
في الداخــل، بــدأت الأخطــاء تتكــرر. قــرارات تُ

ا. المدينــة تــغيّّرت، لكــن القــراءة لــم تتــغير معهــا. هــذا الفــارق الصــغير كان كافيًًــا 
ً
كان أحــد نقــاط القــوة، صــار مرتــبكً

لإحــداث الشــرخ.

الرجــل بلا وجــه كتــب ملاحظاتــه، أو قالهــا شــفهيًًا، أو احتفــظ بهــا لنفســه. لــم يكــن متأكــدًًا مــن جــدوى قولهــا. في 
ــأ الطاعــة أكثر مــن الصــدق. والصــدق، حين لا يجــد مكانًًــا، يتحــوّّل إلى صمــت إضــافي يزيــد 

َ
كافَ

ُ
الأنظمــة المغلقــة، تُ

العتمــة.

في الشــارع، بــدأت تظهــر تصرّّفــات لــم تكــن مألوفــة مــن قبــل. تــأخير مقصــود، التزام شــكلي، تنفيــذ ناقــص. النــاس 
لــم يخرقــوا القواعــد، لكنهــم لــم يخدموهــا أيضًًــا. هــذه المنطقــة الرماديــة كانــت مربكــة، لأنهــا لا تمنــح مبررًًا للعقــاب، 

 على الــولاء.
الًا

ولا دلــي

الرســائل التي لــم تصــل لــم تكــن دائمًًــا مكتوبــة. أحيانًًــا كانــت في نظــرة جماعيــة، في ســوق يقــلّّ ازدحامــه فجــأة، في 
رِِئــت بوصفهــا حــالات 

ُ
قــرأ، أو قُ

ُ
رِِئــت جيــدًًا، لقالــت الكــثير. لكنهــا لــم تُ

ُ
مسجــد لا يمــتلئ كمــا كان. هــذه الإشــارات، لــو قُ

عابــرة.

حــدث صدمــة، لكنهــا أحدثــت مســافة. المســافة 
ُ
في إحــدى الليــالي، صــدرت تعليمــات متشــدّّدة أكثر مــن اللازم. لــم تُ

راكِِــم 
ُ
ســعت خطــوة أخــرى. كل خطــوة مــن هــذا النــوع لــم تكــن قاتلــة وحدهــا، لكنهــا كانــت تُ

ّ
بين الســلطة والمجتمــع اتّ

النهايــة.

بــأن  بــدأت تشــعر   ،
الًا

مــت الانتظــار طــوي
ّ
بًًــا. المدينــة، التي تعلّ

ّ
بــل ترقّ ــا، 

ً
ليــس خوفً تــغيّّر.  بــأن الهــواء  نــدى شــعرت 

ا، وكفــى بذلــك.
ً
الانتظــار يــقترب مــن نهايتــه، دون أن تعــرف كيــف. هــذا الإحســاس لــم يكــن واضحًًــا، لكنــه كان مــشتركً

قــال بعجلــة، كأن الوقــت يضغــط على المتحــدّّث 
ُ
ا. الكلمــات تُ

ً
ــرًًا، أقــل تمــاسكً

ّ
في المســاجد، صــار الخطــاب أكثر توتّ

أكثر ممــا يضغــط على المســتمع. العجلــة، في الخطــاب، علامــة ضعــف لا تخطئهــا الأذن.

الرســائل التي لــم تصــل لــم تكــن فقــط تحذيــرات، بــل فــرص أيضًًــا. فــرص للتراجــع، للتخفيــف، لإعــادة التقييــم. لكــن 
الأنظمــة التي تــبني قوتهــا على اليــقين المطلــق، تجــد صعوبــة في الاعتراف بالحاجــة إلى المراجعــة.

البحــر، كعادتــه، كان آخــر مــن يتأثــر. لكنــه أيضًًــا كان شــاهدًًا. الســفن التي تمــرّّ لا تعــرف التفاصيــل، لكنهــا تعــرف 
.

الًا
الاتجــاه. وحين يتــغيّّر الاتجــاه، حتى لــو ببــطء، يصبــح واضحًًــا لمــن ينظــر طــوي

قِِد. الرســائل التي لم تصل 
ُ
في تلك المرحلة، لم يكن الســقوط قد حدث بعد. لكن كل ما يمكن أن يمنعه كان قد فُ

لم تعد بحاجة إلى أن تصل، لأن المدينة كانت قد بدأت تكتب رســالتها الخاصة، بوســيلة أخرى، وفي وقت آخر.

الفصل السابع عشر
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 الليل الأخير

لــم يكــن الليــل مختلفًًــا في شكلــه، لكنــه كان مختلفًًــا في ثقلــه. المدينــة نامــت، أو تظاهــرت بالنــوم، كمــا اعتــادت في 
الشــهور الأخيرة. الأضــواء خافتــة، الشــوارع شــبه خاليــة، والبحــر يواصــل عملــه القديــم بلا اكتراث. ومــع ذلــك، كان 

هنــاك إحســاس عــام بــأن هــذا الليــل ليــس عابــرًًا.

في البيوت، لم يُُطفئ كثيرون الأنوار كعادتهم. الضوء الخافت كان نوعًًا من الطمأنينة المؤقتة، أو ربما استعدادًًا 
عــة، وكأن الكلمــات نفســها متعبــة. لا أحــد قــال إن الغــد 

ّ
ل�شيء لا يعرفــون شكلــه بعــد. الأحاديــث كانــت قــصيرة، متقطّ
مختلــف، لكــن الجميــع تصــرّّف كأن عليــه أن يكــون مســتعدًًا.

نــدى جلســت قــرب النافــذة أكثر مــن المعتــاد. لــم تكــن تنتظــر أحــدًًا، ولــم تكــن تعــرف مــا الــذي تراقبــه. الشــارع بــدا 
اللحظــات، يصبــح  مــن  النــوع  هــذا  في  مــاء قبــل حركــة مفاجئــة.  السكــون كان مشحونًًــا، مثــل ســطح  لكــن  ســاكنًًا، 

 جماعيًًــا، حتى لــو عاشــه كل فــرد وحــده.
الًا

الانتظــار فــع

ثــم تختفــي، أصــوات بعيــدة لا يمكــن تحديــد  في الخــارج، كانــت الحركــة محــدودة، لكنهــا موجــودة. ســيارات تمــرّّ 
بــل متنبّّهــة.  لــم تكــن خائفــة،  إنــذار. فقــط تكــرار خفيــف لإشــارات غير مكتملــة. المدينــة  مصدرهــا. لا ضجيــج، ولا 

الانتبــاه، حين يأتــي بعــد طــول صمــت، يرهــق أكثر مــن الخــوف.

في أحــد البيــوت، جلســت امــرأة مســنّّة تراجــع ذاكرتهــا. ليــس بدافــع الحــنين، بــل بدافــع المقارنــة. كانــت تعــرف هــذا 
الشــعور. شــعور مــا قبــل التــغيّّر. عاشــته مــن قبــل، بــأشكال مختلفــة. التــغيّّر لا يعلــن نفســه، بــل يســرّّب حضــوره في 

الصــغيرة. التفاصيــل 

الرجــل بلا وجــه لــم ينــم. لــم يكــن هنــاك مــا يســتدعي الأرق رســميًًا، لكــن جســده رفــض الراحــة. التنظيــم، الــذي كان 
ــف التعليمــات، يبــدأ 

ّ
ــرًًا في الســاعات الأخيرة. الأوامــر أقــل، والانتظــار أطــول. حين تتوقّ

ّ
ا، صــار أكثر توتّ

ً
يبــدو متمــاسكً

القلــق.

في المســاجد، لــم يكــن هنــاك �شيء يُُقــال. حتى الكلمــات المعتــادة بــدت زائــدة عــن الحاجــة. الصمــت هنــا لــم يكــن 
ــا. والفــراغ، حين يتكــوّّن في أماكــن اعتــادت الامــتلاء، يكــون علامــة.

ً
بــل فراغً طاعــة، 

خــفِِ أحــدًًا في البيــوت. الجميــع كان في مكانــه، لكــن المكان 
ُ
خــرج أحــدًًا إلى الشــوارع، ولــم تُ

ُ
المدينــة، في تلــك الليلــة، لــم تُ

ســتخدََم غــدًًا لمــعنى آخــر.
ُ
نفســه بــدا مؤقتًًــا. كأن الجــدران تعــرف أنهــا قــد تُ

البحــر كان أقــرب مــن أي وقــت. صوتــه وصــل أوضح، أو ربمــا النــاس هــم مــن أصغــوا لــه أكثر. البحــر لا يعــد ب�شيء، 
ــر بــأن الحركــة ممكنــة، وأن السكــون ليــس قــدرًًا دائمًًــا.

ّ
لكنــه يذكّ

في تلــك الســاعات الأخيرة، لــم يحــدث �شيء يُُذكــر. لا اشتبــاك، لا إعلان، لا تغــيير واضح. ومــع ذلــك، كان كل �شيء 
قــد تــغيّّر بالفعــل. المدينــة كانــت قــد أنهــت انتظارهــا الطويــل، دون أن تعــرف بعــد مــا الــذي ستســتقبله.

. بعــده، لــن تعــود الأمــور إلى مــا كانــت عليــه، حتى لــو بــدت كذلــك 
الًا

الليــل الأخير لــم يكــن نهايــة، لكنــه كان حــدًًّا فــاص
في الصبــاح.

الفصل الثامن عشر
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المدينة تفتح نافذتها

طلِِــق المدينــة زغــرودة جماعيــة، ولــم تخــرج إلى الشــوارع دفعــة واحــدة. الفجــر جــاء 
ُ
لــم يكــن الصبــاح صاخبًًــا. لــم تُ

. أوســع. كأن المدينــة أخــذت نفسًًــا 
ّ

عاديًًــا، كأنــه لا يريــد أن يلفــت الانتبــاه. لكــن شيئًًــا مــا في الهــواء كان مختلفًًــا. أخــفّ
 كانــت تحبســه منــذ شــهور.

الًا
طــوي

فتــح قبــل موعدهــا المعتــاد. بــاب لا يُُغلــق بســرعة. شخــص يقــف عنــد 
ُ
أول علامــة لــم تكــن صوتًًــا، بــل حركــة. نافــذة تُ

ــل بعــد.
َ

العتبــة أطــول ممــا ينــبغي. هــذه التفاصيــل الصــغيرة كانــت كافيــة لتأكيــد مــا لــم يُُقَ

تعــد  لــم  النقــاط  بعــض  كانــت.  تعــد كمــا  لــم  لكنهــا  النــاس رؤيتهــا،  اعتــاد  التي  الوجــوه  تختــفِِ كل  لــم  الشــارع،  في 
موجــودة، وبعضهــا بــدا مهجــورًًا. الــسلاح، الــذي كان حاضــرًًا في الــوعي أكثر مــن حضــوره في المكان، تراجــع خطــوة إلى 

 صامتًًــا.
الًا

الخلــف. ليــس انسحابًًــا دراميًًــا، بــل تــآك

ــط لذلــك. لــم ترتــدِِ شيئًًــا مختلفًًــا، ولــم تفعــل شيئًًــا اســتثنائيًًا. فقــط مشــت. 
ّ
نــدى خرجــت إلى الشــارع دون أن تخطّ

الم�شي نفســه بــدا جديــدًًا. الخطــوات لــم تكــن ســريعة، ولا حــذرة. كانــت طبيعيــة، كمــا لــو أنهــا تســتعيد ذاكــرة قديمــة.

النــاس بــدأوا يظهــرون، واحــدًًا تلــو الآخــر. لا تجمعــات، لا هتافــات. مجــرد حضــور. الحضــور، في هــذه اللحظــة، كان 
كافيًًــا. المدينــة لــم تحتــج إلى إعلان، لأنهــا شــعرت بالتغــيير في جســدها.

، ثم اســتقرّّت. الضحك 
الًا

في الســوق، فتح بعض الباعة محالهم بالكامل لأول مرة منذ زمن. الأصوات ارتفعت قلي
ــا، لأنــه لا يبالــغ.

ً
لــم ينفجــر، لكنــه عــاد كاحتمــال. هــذا النــوع مــن العــودة هــو الأكثر صدقً

فــت امــرأة لتنظــر إلى الســماء. لــم تكــن تبحــث عــن �شيء محــدد، لكنهــا شــعرت بــأن المســافة بينهــا 
ّ
في أحــد الأزقــة، توقّ

. هــذا التغــيير لــم يكــن مرئيًًــا للجميــع، لكنــه كان ملموسًًــا لمــن 
ّ

ســعت. الســماء، التي كانــت ثقيلــة، صــارت أخــفّ
ّ
وبينهــا اتّ

.
الًا

عاشــوا الاختنــاق طــوي

الرجــل بلا وجــه لــم يكــن في المشــهد. لــم يُُقبََــض عليــه أمــام الكاميرات، ولــم يختــفِِ بطريقــة دراميــة. غيابــه كان جــزءًًا 
مــن الانسحــاب العــام. بعــض الأشــياء، حين تنــتهي، لا تحتــاج إلى مشــهد أخير.

في المســاجد، عــاد الصــوت إلى نبرتــه القديمــة. لا شــعارات، لا تعليمــات. مجــرد كلام عــن الحيــاة، عــن النــاس، عــن 
اليــوم. البســاطة هنــا كانــت إعلانًًــا بحــد ذاتهــا.

البحــر، الــذي شــاهد كل �شيء، بــدا أكثر هــدوءًًا. ليــس لأنــه تــغيّّر، بــل لأن المدينــة عــادت إلى الإصغــاء إليــه. الصيــادون 
اقتربــوا، لا دفعــة واحــدة، لكــن بثقــة حــذرة. البحــر لــم يســأل أيــن كانــوا، ولــم يطلــب تفــسيرًًا.

ــا عســكريًًا في وعي النــاس. كان رفعًًــا لثقــل غير مرئــي. ثقــل الكلمــات المبتــورة، 
ً
التحريــر، في تلــك اللحظــة، لــم يكــن حدثً

والخطــوات المحســوبة، والنظــرات المكســورة. المدينــة لــم تســتعد كل �شيء، لكنهــا اســتعادََت القــدرة على الإحســاس.

وفي مدينة تفتح نافذتها لأول مرة منذ زمن، لم يكن الهواء وحده من دخل…

حكى القصة من جديد.
ُ
دخلت إمكانية أن تُ

الفصل التاسع عشر
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من بقي ومن لم يعد

المدينــة  بــدأت  الهــواء،  النوافــذ وعــاد  تحــت 
ُ
فُ بعــد أن  لكنــه كان الأثقــل.  لفــت الانتبــاه،  مــا  الغيــاب أول  يكــن  لــم 

نــادى. التحريــر أعــاد الحركــة، 
ُ
ــملأ، أســماء لا تُ

ُ
تكتشــف المســاحات الفارغــة. أنــاس لا يظهــرون في الشــوارع، مقاعــد لا تُ

لكنــه لــم يُُعــد الجميــع.

غلــق حزنًًــا. الأشــياء بقيــت في أماكنهــا، كأن أصحابهــا 
ُ
، ولــم تُ

الًا
فتــح احتفــا

ُ
ــت غــرف مغلقــة كمــا هي. لــم تُ

ّ
في البيــوت، ظلّ

ســيعودون بعــد قليــل. هــذا النــوع مــن الانتظــار لا ينــتهي بســهولة، لأنــه لا يملــك يقينًًــا ولا خاتمــة.

، ثــم 
الًا

نــدى لاحظــت ذلــك في التفاصيــل الصــغيرة. امــرأة تســأل عــن جارتهــا ثــم تصمــت. رجــل ينظــر إلى هاتفــه طــوي
ــح�صي خســائرها، لا بالأرقــام، بــل بالفراغــات.

ُ
يضعــه دون أن يتصــل. المدينــة بــدأت تُ

مــن بقــي، بقــي لأســباب مختلفــة. بعضهــم لــم يســتطع الرحيــل، وبعضهــم لــم يــرد. البعــض شــعر أن البقــاء واجــب، 
والبعــض الآخــر اعــتبره مخاطــرة محســوبة. لــم يكــن هنــاك معيــار واحــد. التحريــر لــم يــوزّّع شــهادات شجاعــة، ولــم 

يُُديــن مــن غــاب. فقــط كشــف المســافات بين النــاس وخياراتهــم.

في الســوق، عــاد بعــض الوجــوه القديمــة، لكــن ليــس كلهــا. الضحكات التي عــادت كانــت أقــل عــددًًا، وأكثر حــذرًًا. 
الفــرح، حين يعــود بعــد غيــاب طويــل، يأتــي بخطــوات محســوبة، كأنــه لا يريــد أن يوقــظ ذاكــرة الخــوف.

نــادى في الطابــور الصبــاحي. قيــل إن أصحابهــا انتقلــوا، أو 
ُ
في المدرســة، لاحظــت ســميّّة مقاعــد فارغــة. أســماء لــم تُ

فسّّــر.
ُ
ســافروا، أو “تــغيّّرت ظروفهــم”. العبــارة الأخيرة كانــت الأكثر اســتخدامًًا، لأنهــا لا تســأل، ولا تُ

البحــر، الــذي كان رمــز العبــور، صــار أيضًًــا رمــز الفقــد. بعــض الذيــن غــادروا عبره لــم يعــودوا، وبعــض الذيــن حلمــوا 
بالعــودة لــم يجــدوا طريقًًــا. البحــر لا يُُــميّّز بين مــن يذهــب ومــن يعــود، لكنــه يحتفــظ بأثــر الجميــع.

في المســاء، بــدأت المدينــة تتحــدث عنهــم. لا بصــوت عــالٍٍ، ولا بنــدب. مجــرد ذكــر. الذكــر هنــا كان محاولــة لإعــادة 
إدخــال الغائــبين في النســيج العــام، ولــو بالكلمــات. النســيان كان ســيعني خســارة إضافيــة، لا أحــد مســتعد لهــا.

 إنســانيًًا. مــاذا نفعــل بمــن بقــي؟ كيــف نعيــش مــع مــن 
الًا

 سياســيًًا، بــل ســؤا
الًا

التحريــر، في هــذه المرحلــة، لــم يعــد ســؤا
طــرح، 

ُ
لــم يعــد؟ كيــف نعيــد بنــاء مــا لا يمكــن اســتعادته بالكامــل؟ هــذه الأســئلة لــم تجــد إجابــات ســريعة، لكنهــا بــدأت تُ

وهــذا وحــده كان تقدّّمًًــا.

. لــم يكــن لديهــا فائــض فــرح. لكنهــا امتلكــت شيئًًــا أهــم: القــدرة على الحــزن دون خــوف. 
الًا

المدينــة لــم تحتفــل طــوي
والحــزن، حين يُُســمََح لــه بالظهــور، يكــون أول خطــوة نحــو التعــافي.

الفصل العشرون
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 الأمن الذي يشبه الناس

قــال بحــذر. عــاد بهيئــة أشخــاص يعرفهــم النــاس، بوجــوه لا تحتــاج تعريفًًــا، وبحــركات 
ُ
لــم يعــد الأمــن كلمــة ثقيلــة تُ

ربــك المكان. هــذا النــوع مــن الأمــن لا يفــرض نفســه، بــل يســتقرّّ، كمــا تســتقر الأشــياء التي تأتــي في وقتهــا.
ُ
مألوفــة لا تُ

في الشــوارع، ظهــرت نقــاط جديــدة، لكنهــا لــم تكــن غريبــة. رجــال يقفــون بلا اســتعراض، يحيّّــون المارّّيــن، يســألون 
بلهجــة قريبــة، ويتركــون النــاس يمــرّّون دون أن يشــعروا بأنهــم متّّهمــون. الفــارق لــم يكــن في الــزيّّ فقــط، بــل في الــنبرة. 

الــنبرة التي تقــول: نحــن هنــا معكــم، لا فوقكــم.

ســأل أســئلة زائــدة. الم�شي عــاد إلى 
ُ
 عنــد نقطــة التفتيــش، ولــم تُ

الًا
ــف طــوي

ّ
نــدى لاحظــت ذلــك في أول يــوم. لــم تتوقّ

عامََــل كإنســان لا كاحتمــال—
ُ
طبيعتــه، والوجــه لــم يعــد يحتــاج إلى ضبــط إضــافي. هــذا الإحســاس البســيط—أن تُ

كان كافيًًــا لتغــيير المــزاج العــام.

في الســوق، عــاد الصــوت تدريجيًًــا. الباعــة ينــادون على بضاعتهــم، والزبائــن يتجادلــون على الأســعار بلا خــوف مــن 
ســوء الفهــم. النقــاش، الــذي كان خطــرًًا، عــاد جــزءًًا مــن الحيــاة. الأمــن، حين يــنجح، يســمح بالاخــتلاف دون أن يحوّّلــه 

إلى تهديــد.

في المســاجد، لــم يعــد هنــاك خطــاب موجّّــه، ولا كلمــات محمّّلــة. عــاد الحديــث عــن الأخلاق اليوميــة، عــن الجــار، عــن 
الصبر الذي لا يعني الصمت، وعن الطاعة التي لا تلغي العقل. البســاطة هنا لم تكن تراجعًًا، بل اســتعادة للتوازن.

 ،
الًا

الأطفــال كانــوا أول مــن اخــتبر التغــيير. اللعــب عــاد إلى الشــوارع، وإن بحــذر في البدايــة. الضحــك لــم يكــن مكتــم
ــا. الكبــار راقبــوا ذلــك مــن بعيــد، وهــم يعرفــون أن الأمــن الحقيقــي يُُقــاس بقــدرة الأطفــال على الركــض 

ً
لكنــه كان صادقً

ــف.
ّ
دون أن يُُطلــب منهــم التوقّ

 تحــت ســلطة لا تشبههــا، بــدأت تتعــرّّف على نفســها مــن جديــد. الأمــن الــذي يشــبه النــاس 
الًا

المدينــة، التي عاشــت طــوي
لا يحتــاج إلى خطــب، ولا إلى رايــات. يكفــي أن يكــون حاضــرًًا عنــد الحاجــة، وغائبًًــا حين لا يكــون ضروريًًــا.

البحــر، الــذي شــهد التحــوّّلات كلهــا، بــدا كأنــه يوافــق أخيرًًا. الصيــادون عــادوا بثقــة أكبر، والمينــاء اســتعاد إيقاعــه. 
الحركــة هنــا لــم تكــن تجاريــة فقــط، بــل نفســية. العــودة إلى البحــر كانــت عــودة إلى مــا قبــل الخــوف.

ــدار 
ُ
تُ تعــد  لــم  المدينــة  الفــرق كان واضحًًــا:  لكــن  مــحََ. 

ُ
تُ لــم  غلــق، والذاكــرة 

ُ
تُ لــم  الجــراح  يكــن كل �شيء مثاليًًــا.  لــم 

عنــه. الاســتغناء  يمكــن  لا  أساسًًــا  كانــت  بطيئــة،  كانــت  مهمــا  الثقــة،  وهــذه  الحــذرة.  بالثقــة  بــل  بالخــوف، 

في تلــك الأيــام، بــدأت المــكلا تفهــم أن الأمــن ليــس غيــاب الخطــر فقــط، بــل حضــور المــعنى. وحين يحضــر المــعنى، 
يصبــح العيــش ممكنًًــا دون أن يكــون مؤقتًًــا.

الفصل الحادي والعشرون
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الأشياء التي لا تعود

ــع عــودة كل �شيء. هــذا الفهــم لــم يــأتِِ دفعــة واحــدة، بــل تســرّّب بهــدوء، كمــا تســرّّبت الخســارات 
ّ
لــم تعــد المدينــة تتوقّ

نفســها. بعــض الأشــياء، حين تضيــع، لا تعــود كمــا كانــت، مهمــا تــغيّّرت الظــروف. الاعتراف بذلــك كان خطــوة صعبــة، 
لكنهــا ضروريــة.

بحــث في 
ُ
فــت عــن الظهــور في القوائــم لــم تعــد تُ

ّ
نتظــر عنــد الزوايــا. الأســماء التي توقّ

ُ
الوجــوه التي غابــت لــم تعــد تُ

، بــدأ يتحــوّّل إلى ذكــرى. الذكــرى أقــل إيلامًًــا مــن الانتظــار، لأنهــا لا تعــد ب�شيء.
الًا

الهواتــف. الانتظــار، الــذي كان ثقــي

 
الًا

ــف عنــد كل فــراغ. الفــراغ صــار جــزءًًا مــن المشــهد، لا خــل
ّ
نــدى شــعرت بهــذا التحــوّّل حين أدركــت أنهــا لــم تعــد تتوقّ

ــمحى.
ُ
ــم، تســمح بالعيــش دون أن تُ

َ
نظَّ

ُ
فيــه. هــذا القبــول لــم يكــن نســيانًًا، بــل إعــادة ترتيــب للذاكــرة. الذاكــرة، حين تُ

ــا، بــل احترامًًــا لما لا يمكــن إصلاحــه. الأشــياء 
ً
فتــح، ليــس خوفً

ُ
في البيــوت، تــغيّّرت الطقــوس. بعــض الأحاديــث لــم تعــد تُ

ــحترم فيهــا.
ُ
التي لا تعــود لا تحتــاج شــرحًًا متكــررًًا، بــل مســاحة صامتــة تُ

ســتخدم كــثيرًًا، مقاعــد 
ُ
في الشــوارع، بقيــت آثــار غير مرئيــة. أماكــن يُُتجنََّــب المــرور بهــا دون سبــب واضح، ممــرات لا تُ

. هــذه الآثــار لــم تكــن تــذكارات رســمية، لكنهــا كانــت علامــات شخصيــة لكل مــن عــاش التجربــة.
الًا

لا يُُجلــس عليهــا طــوي

ــد بالطريقــة نفســها. هــذا 
َ

. مــا لــم يُُعــاش لا يُُفتقَ
الًا

الأطفــال، الذيــن كبروا بســرعة، لــم يعرفــوا بعــض الأشــياء أص
ــف عنــد جــرح واحــد.

ّ
ا أحيانًًــا، لكنــه كان أيضًًــا علامــة على أن الزمــن لا يتوقّ

ً
الفــارق بين الأجيــال كان واضحًًــا، ومــؤلمً

قِِــد. دوره لــم يكــن الإصلاح الكامــل، بــل حمايــة 
ُ
الأمــن، الــذي عــاد بوجــوه مألوفــة، لــم يكــن قــادرًًا على إعــادة مــا فُ

ــبنى مــن جديــد. البنــاء، حين يأتــي بعــد الفقــد، يكــون أبطــأ، لكنــه أكثر وعيًًــا.
ُ
المســاحة التي يمكــن أن تُ

البحــر ظــلّّ شــاهدًًا على مــا لا يعــود. أمواجــه تمحــو آثــار الأقــدام بســرعة، لكنهــا لا تمحــو الذاكــرة. الذاكــرة هنــا لــم 
ــرت، ثــم اختــارت أن تســتمر.

ّ
تكــن حزنًًــا دائمًًــا، بــل تــذكيرًًا بــأن المدينــة عاشــت، وتأثّ

ــر، بــل يُُحمََــل بحــذر. المدينــة 
َ

. كانــت ثمنًًــا. والثمــن، حين يُُفهــم، لا يُُمجََّــد ولا يُُنكَ
الًا

الأشــياء التي لا تعــود لــم تكــن فــش
مــت أن تحمــل مــا لا يمكــن تغــييره، دون أن تســمح لــه بــأن يمنعهــا مــن الحركــة.

ّ
تعلّ

ــرض 
ُ
في هــذا الفهــم الهــادئ، بــدأت المــكلا تتهيّّــأ لخطوتهــا الأخيرة: أن تــرى نفســها كمــا هي، لا كمــا كانــت، ولا كمــا فُ

عليهــا أن تكــون.

الفصل الثاني والعشرون
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المدينة التي نجت

لــم تنــجُُ المــكلا لأنهــا كانــت أقــوى مــن غيرهــا، ولا لأنهــا امتلكــت وصفــة سحريــة للعبــور. نجــت لأنهــا لــم تتخــلََّ عــن نفســها 
 من التكيّّف دون الذوبان.

الًا
ا، بل مســارًًا طوي

ً
بالكامل، حتى في أكثر لحظاتها هشاشــة. النجاة هنا لم تكن حدثً

المدينــة التي خرجــت مــن التجربــة لــم تكــن هي نفســها التي دخلتهــا. �شيء مــا تــغيّّر في نظرتهــا إلى ذاتهــا، وفي علاقتهــا 
لــم يكــن مثاليًًــا، لكنــه كان  لــم تعــد خائفــة كمــا كانــت. هــذا التــوازن الجديــد  لــم تعــد تثــق بســهولة، لكنهــا  بالزمــن. 

. حقيقيًًــا

في الشــوارع، عــاد الإيقــاع ببــطء. النــاس يعرفــون الآن أن العــادي ليــس مضمونًًــا، وأن الاســتقرار ليــس حالــة دائمــة. 
مــن أشكال   

الًا
مــا حــدث، صــار شــك بعــد كل  انتباهًًــا. الانتبــاه،  إلى أكثر  بــل  إلى متشــائمين،  لــم يحوّّلهــم  الــوعي  هــذا 

الحكمــة.

نــدى مشــت قــرب البحــر كمــا كانــت تفعــل في الما�ضي، لكــن بخطــوات مختلفــة. لــم تعــد تبحــث عــن الطمأنينــة فيــه، 
بــل عــن التــذكير. البحــر لا ينقــذ، ولا يخــذل. هــو فقــط موجــود. وجــوده المســتمر كان درسًًــا كافيًًــا.

ــا، ولــم يكــتبن شــعارات. 
ً
النســاء، اللواتــي حملــن المدينــة في صمتهــا، عــدن إلى الواجهــة دون إعلان. لــم يطــلبن اعترافً

ــروى، طفــل يُُربّّــى 
ُ
أثرهــن كان في الاســتمرار، في الحفــاظ على التفاصيــل التي تجعــل الحيــاة ممكنــة: بيــت يُُــدار، ذاكــرة تُ

دون خــوف كامــل.

ــف 
ّ
الأمــن، الــذي اســتقرّّ بوجــوه مألوفــة، لــم يعــد محــور الحديــث اليومــي. وهــذا كان نجاحــه الحقيقــي. حين يتوقّ

الأمــن عــن أن يكــون قصــة، ويــصير خلفيــة، يكــون قــد أدّّى دوره.

ــحترََم، 
ُ
لــه. تركتــه حيــث هــو، كطبقــة لا يمكــن محوهــا. الذاكــرة، حين تُ ِ

ج�مِّ
ُ
ِ نفســها مــن الما�ضي، ولــم تُ

نــ�قِّ
ُ
المدينــة لــم تُ

لا تعيــق الحركــة. بــل تمنحهــا عمقًًــا.

في المقــاهي، عــاد النقــاش، لكــن بــنبرة مختلفــة. النــاس يتحدثــون أكثر، ويصمتــون حين يلــزم الصمــت. الســؤال عــاد، 
قــال، تترك أثــرًًا.

ُ
ــا، بــل معرفــة بــأن الكلمــات، حين تُ

ً
لكــن بحــذر. الحــذر هنــا لــم يكــن خوفً

المــكلا، في هــذه اللحظــة، لــم تكــن مدينــة منتصــرة، ولا مدينــة منكوبــة. كانــت مدينــة نجــت. والنجــاة، في زمــن كهــذا، 
ا. النجاة تعني أن تســتمر دون أن تفقد قدرتك على الإحســاس، ودون أن تتحوّّل إلى نسخة صلبة 

ً
ليســت أمرًًا بســيطً

لا تنكســر، لكنهــا لا تحيــا.

ــر كل مــن مــرّّ، وكل مــن غــاب، وكل مــن عــاد. لا يحتفــظ بالأســماء، لكنــه 
ّ

البحــر، في نهايــة كل �شيء، ظــلّّ هنــاك. يتذكّ
ــروى، بــل حين 

ُ
مــت أن تــصغي إليــه مــن جديــد، عرفــت أن القصــص لا تنــتهي حين تُ

ّ
يحتفــظ بالإيقــاع. والمــكلا، التي تعلّ

ن�سى.
ُ
تُ

وهذه المدينة، مهما تغيّّرت، قرّّرت ألا تن�سى.

الفصل الثالث والعشرون
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يتقدّّم المؤلف بخالص الشكر والتقدير إلى

الأستاذ صالح أبوعوذل، رئيس

 مؤسسة اليوم الثامن للإعلام والدراسات،

تقديرًًا لدوره المحوري وجهوده الكبيرة في إخراج هذه الرواية بصيغتها النهائية،

وما قدّّمه من دعم فكري وتحريري أسهم في بلورة العمل على النحو الذي ظهر به.



مــــن نــحــن 

١. تُعزيز الوعي الإعلامي: بناء وعي إعلامي ديمقراطي يسعى لتمكين المجتمع.

٢. تُغطية الأحداث: تقديم تُغطية احترافية وحيادية للأحداث في اليمن.

٣. تُعزيز المشاركة: تُشجيع الجمهور على المشاركة من خلال الصحافة العامة والإعلام البديل.

٤. دعم العمل الإعلامي: إبراز أهمية العمل الإعلامي الديمقراطي لدعم السلام.

٥. توفير منبر للحوار: تُعزيز الشراكة مع مراكز صنع القرار.

٦. بناء القدرات: تطوير مهارات الإعلاميين والمواطنين الصحفيين.

٧. تنظيم الفعاليات: إقامة مؤتمرات وورش عمل تدريبية في مجال الإعلام.

٨. التُشبيك: التعاون مع المؤسسات الإعلامية محليًا وعربيًا ودوليًا.

٩. تُعزيز الديمقراطية: تُعزيز أفكار الديمقراطية من خلال التقارير والتحقيقات.

 الهيئة الإدارية

 الهيئة التنفيذية

 فريق العمل الميداني

١. قسم الصحافة والإعلام السياسية والاجتماعية

٢. قسم الدراسات والبحوث

٣. قسم الترجمة والنشر والتوثيق

٤. قسم استطلاعات الرأي

٥. قسم التدريب والتأهيل

٦. قسم البرامج والإنتاج

منظمــة بحثيــة و�علاميــة مســتقلة، تأسســت بموجــب قانــون الجمعيــات والمؤسســات الأهليــة رقــم (1) لعــام 2001م ولائحتــه التنفيذيــة الصــادرة بقــرار 
رئيــس مجلــس الــوزراء رقــم (129) لســنة 2004. تحمــل المؤسســة ترخيــص رقــم (0693) مــن مكتــب الشــؤون الاجتماعيــة في العاصمــة عــدن، وتتمتــع 

بشخصيــة اعتباريــة وذمــة ماليــة مســتقلة، حيــث تُعمــل في مجــالات الإعلام والتنميــة والمجتمــع والإنســانية، دون الــسعي لتحقيــق الربــحَ التجــاري.

بحــوث  إجــراء  إلى  السياســية، بالإضافــة  إلى تقديــم تُغطيــة شــاملة وفوريــة لأهــم الأحــداث والآراء  تُــسعى المؤسســة   ،2016 13 أكتوبــر  في  منــذ تأسيســها 
الأفريقــي. والقــرن  الأوســط  الشــرق  في  الاستراتيجيــة  التحديــات  ذلــك  في  بمــا  والإقليميــة،  المحليــة  القضايــا  تتُنــاول  ودراســات 

تُسعى المؤسسة إلى التميز والريادة في المعايير الإعلامية، مع الالتزام بالدقة العالية في البحث العلمي القائم على مصادر موثوقة.

رؤية المؤسسة

أهداف المؤسسة

الهي� التنظيمي

الهي� التنظيمي

 أقسام المؤسسة

ا أ�اديميًا متخصصًا في الإعلام والبحوث، مما يساهم في تحقيق الأهداف المنشّودة.
ً

تضم المؤسسة فر�ق

الـــــعـــــــــــــــــــاصمة عــــــــــدن

alyoum8th@gmail.comالبريقة - مدينة إنماء



أكاديمي وباحــث ســيا�سي وأدبــي، حاصــل على درجــة الدكتــوراه في الأدب مــن جامعــة عــدن. يشــغل حاليًًــا منصــب 

نائب رئيس مؤسسة اليوم الثامن للإعلام والدراسات، والمشرف العام على مجلة بريم الصادرة عن المؤسسة.

بــدأ مسيرتــه البحثيــة ضمــن مؤسســة اليــوم الثامــن عــام 2021م، وتــدرّّج في عــدد مــن المواقــع القياديــة، مــن بينهــا 

المديــر التنفيــذي للمؤسســة، قبــل أن يتــولى رئاســة تحريــر مجلــة بريــم. قــدّّم خلال مسيرتــه عــددًًا مــن الدراســات 

ــل هــذه الروايــة باكــورة أعمالــه الســردية، 
ّ
والأبحــاث في القضايــا السياســية والاجتماعيــة والأمنيــة والأدبيــة. تمثّ

وتجربــة أدبيــة تســتلهم المقاربــة الإنســانية والتحليليــة التي ميّّزت أعمالــه البحثيــة.

د. صبري عفيف


